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Oglinda fără fard 


Românii vi se par ncpoliticoși ? Poate că occidentalii sînt mai 
politicoși, dar nu sînt nici orbi, nici surzi. lar dacă stau cu anii 
printre noi, se fac și « deştepţi » ! Un jurnalist al BBC-ului, ca 
Mike Ormsby, s-a încăpățînat să-i ia pe români în serios, nu vizi- 
tîndu-i, ci trăind cu ci umăr la umăr. Uzantă experiență ! Pentru 
un străin care ține să circule cu taxiul prin Bucureşti nevătămat 
fizic și moral, să-și dreagă un dinte, să drumețească prin munți, 
să cînte la chitară și să-şi facă zilnic joggingul, țara oferă peripeții 
cu nemiluita. Dar şi fără peripeții, originalitatea locului nu se 
dezminte în grimase, destine neverosimile, o absolut memorabilă 
silă de sine. În plus — stupoare ! —, un bun simţ universal îl poate 
atașa pe lucidul britanic tocmai de acele lucruri simple, gata glo- 
balizate din capul locului prin nuda lor umanitate : viața la țară, 
tensiunile din familii, copiii tot copii, animalele tot nevinovate. 
Tuturor românilor convinşi că sînt atît de speciali încît nu 
pot fi scriși decât de mioritici, şi nici atunci așa cum ar trebui, 
Mike Ormsby le demonstrează contrariul. Cu inteligență, pro- 
fesionalism şi talent, ne vedem cu toții în oglinda lui fără fard. 


Şi mai râdem, mai cădem pe gînduri... 


Adina Kenereş 


Mulţumiri 


Mulţumesc familici mele « adoptive » din România și prietenilor 
de aici pentru observaţiile lor, care mi-au fost de un real tolos. 
Mai întîi, îi sînt îndatorat soției mele, Angela, pentru critica în- 
țelcaptă a textelor, pentru înţelegere şi sugestii. Lui Bibi, Vlad 
şi Cristina de la New York ; lui Nicole, de la Chur ; Mariei, lui 
Ferdinant și Mamaiei pentru verile la ţară și bîrtele de la « radio 
Șanț » ; lui Adrian, Cristina & Sarah, lui Horea şi familiei sale 
pentru Transilvania ; Danei D. de la Kigali, Iuliei S. şi Danei C. 
pentru entuziasm ; traducătorului meu, Vlad, pentru atenția de 
poct cu care caută le mor juste. 


Mulţumesc familici mele din Anglia : Vera O., Eddie, Margaret & 
Derek, Colette şi vărul meu Ray. Îi sînt recunoscător lui Rupert 
pentru că mi-a deschis o ușă ; lui Alison de la AP pentru sfatul dat 
la timp. De asemenca, lui Tim S. pentru că m-a încurajat într-un 
bar din Jakarta ; lui Tim T., Ali & Ruby din Țara Galilor ; lui 
Phyllis pentru acești şapte ani de încredere și pentru deschiderea 
ci ; şi dacă tocmai pe tine te-am uitat cumva, îți mulțumesc şi pic. 


Mike Ormsby 


Părinților mei 


Can you picture what will be, so limitless and free ? 
Jim Morrison 


Prefaţă 


Pe la începutul lui decembrie 2006, cu cîteva săptămîni 
înainte de intrarea Românici în UE, BBC World Service a 
difuzat o cmisiunc în limba română despre turism. Repor- 
terul a întrebat o persoană oficială ce arc de gînd să le spună 
celor care critică prețurile prea mari, serviciile proaste și 
igiena deficitară din hoteluri. Oficialul i-a replicat reporte- 
rului că hotelurile sînt pline şi că n-are decât să încerce să 
rezerve o cameră, O să vadă că nu găsește. 


Joggingul e sănătos 


Cobor în hol — în lift îmi înnod șireturile de la adidaşi. Ies 
din bloc și-o iau la trap spre intersecția cea mare. Circulaţie 
la greu și gălăgic. Claxoane, faruri, scârțiit de cauciucuri, scrâș- 
net de frînc — Bucureștiul la cinci după-masa, ca de-obicei. 
Vreme mizerabilă : 3°, vînt rece de nord-est dinspre Bul- 
garia. Mă opresc la colț, fac genuflexiuni ca să-mi încălzesc 
pulpcic. Îmi ridic ciorapii şi-mi înfund șapca pe cap ca să-mi 
apăr ochii de vînt. Pe lîngă mine trece un Mercedes mare, 
plin de praf. Un tip în haină ncagră de piele dă geamul jos 
şi strigă după minc : 

— Bulangiule ! 

Lumca din static întoarce capul. Hai să trăieşti, nene ! Se 
pune verde şi o iau la fugă printre băltoace, încercînd să mă 
dau rotund. Numai bine, cu tricoul meu verde praz şi pan- 
talonii negri mulați pe bulane. 

Azi mi-am propus să fac șapte mile. Cam patru ture de 
Parlament — Palatul lui Ceauşescu, zis al Poporului, a doua 
clădire ca mărime din lume sau cam aşa ceva. ÎI salut din 
cap pe soldatul de la prima poartă, sperînd că mă ştie deja. 
Dar în scara asta c altul acolo. Îmi aruncă înapoi o privire 
de peşte fiert, parcă am fi într-un film de spionaj. 
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Din spatele lui, o limuzină neagră și elegantă alunecă 
repejor spre icşire. A ajuns în dreptul meu. Sînt în dreapta 
şoferului, care se uită însă la stînga, vrînd să intre cît mai 
iute în trafic. Cît pe ce să mă lovească. Mă opresc, ocolesc 
mașina pe la spate și bat în capotă de două ori, cît să-i atrag 
atenţia șoterului. Sc răsucește brusc. Îi fac semnul cu două 
degete răsfirate la ochi : Bagă de seamă altă dară ! Mă tulgeră 
din priviri și țîşneşte din loc cu un hîrșfit de cauciucuri. 

La următoarea icșire, mai puţin oficială decît prima, nu 
e nici o gheretă şi nici un soldat. O rablă maronie, mică şi 
jegoasă, iese nchotărîtă din semiîntuncric şi se apropie de 
ieşire. O Dacie străveche. Tot la stînga se uită și șoferul ăsta, 
pîndind o gaură în trafic. Nici o șansă. Încetineşte şi opreş- 
te. Cine ştie de ce, chiar cînd trec în pas alergător prin fața 
lui, demarează brusc și mă loveşte în picior. Mă dezechili- 
brez. Luat prin surprindere, scot un strigăt. Din fericire pen- 
tru mine, omul frânează. Întoarce brusc capul. Cască ochii 
şi îi cade falca. Se holbează la mine prin parbriz. Stă ca un 
peştişor în borcan şi se miră că mai există cineva dincolo de 
geam. Îmi duc degetele la ochi : Bagă de seamă altă dată ! 
Rămîne mască. Mă claxoncază abia cînd o iau din loc. Vino- 
vatul cu sînt, firește. 

Alerg mai departe la vale și o las mai încet pe următorii 
cinci sute de metri. Dau colțul spre Piaţa Constituţiei și aud 
un zgomot sec, cunoscut, de tablă strivită, care se reflectă în 
pavajul de piatră și în scmicercul larg de betoane din jur. Un 
BMW luxos s-a înfipt în spatele unui Jaguar. Aburul şuicră, 
de-a latul străzii se rostogolește un far ca un ochi de sticlă. 
Şoferii se ejectează din mașini și răcnesc unul la altul. Tra- 
ficul se oprește și claxoanele pornesc : o hărmălaic nesfir- 
şită, ca un behăit în turmă. 

Continui să alerg. O doamnă bine îmbrăcată stă lîngă 
un cîinc de rasă, un exemplar scump, cu botul ca o varză 
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creață. Priveşte în gol, în timp ce animalul îşi depune deli- 
cat grămăjoara aburindă pe o porțiune impecabilă de bor- 
dură. Doamna trage de lesă şi-o ia din loc. Mă uit să văd 
dacă nu scoate cumva o pungă de plastic să recupereze ce-a 
abandonat cîinele. Nici vorbă. 

Mai dau un colț. Un șir de mașini, camioane si ditamai 
motocicletele îşi ambalează motoarele la stop. E clar că uno- 
ra dintre şoferi le place muzica — se aude de la o poştă. Pe 
următoarea porțiune, mașini parcate cât vezi cu ochii în 
mijlocul trotuarului. Amendă nu văd să fi luat vreuna. N-am 
încotro şi alerg prin rigolă. Pe lîngă mine uruic autobuze şi 
camioane. La colțul următor, dau peste un Renault proptit 
în gard, cu botul făcut armonică. 

Alerg de-a lungul Senatului și mă trezesc cu trei mașini 
venind în viteză spre mine pe trotuar. Se vede treaba că nu 
vor să stea la rînd, cu toată lumea, în traficul de pe carosa- 
bil. Urlu şi dau din miini, în speranța că au să încetinească. 

Frînează, poate cred că sînt de la circulație, cu tricoul 
meu verde. Mă strecor în pas alergător între ele și gardul 
Parlamentului, şi văd că ultima are DEP pe placă. E mașina 
unui deputat, grăbit să ajungă acasă după o zi de tras din 
greu la democrație. 

Mai sînt cîteva mile bune. 
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Îi răspund Că nu, americanii vor asta, și chinezii vin după ei. 
Noi, britanicii, am renunțat de mult. 

Chicotește și îmi mai îndcasă nişte tampoane de vată 
în gură. Simt că anestezia își face efectul — după douăzeci de 
minute saliva a început să-mi curgă printre buzele livide. Își 
bagă freza în dinții mci și continuă să bombăne că evreii aşa 
şi pe dincolo. E o lucrare babană —trei ședințe săptămîna 
asta, acum două zile m-a ținut șapte ore în scaun. Dar, ca 
orice dentist bun, e foarte atent la reacțiile pacientului. Cînd 
vede că-mi dau ochii peste cap, se opreşte puțin şi mă pri- 
veşte cu ochii lui ca de tăciune peste masca albă de hîrtie. 

— Ți se pare o măgărie ? mă întreabă. 

— Vorbeşti ca un nazist, biigui cum pot. 

Chicoteşte din nou. De data asta, mă scoate din sărite. 
Îi spun că-mi displac măgăriile lui antisemite. Rîde și spune 
că-i place să-şi chinuie pacienţii sub anestezie, fiindcă nu-i 
pot răspunde. Îmi face cu ochiul. Asta punc capac. 

— Ancsteziat ești tu la cap, bălmăjesc ca vai de mine. Ai 
mintea amorțită de ideologie rasistă. Întrebarea e : de ce ? 

Se lasă pc taburetul lui şi-mi dă dreptate. Dar are şi o 
teoric care explică totul. 

— l-am urît atît de mult pe comuniști, încît ani de zile 
am citit numai literatură de dreapta. Politică, istorie, roma- 
ne — l-aş fi omorît pe Ceaușescu. L-aș omorî și pe Iliescu 
dacă l-aș prinde, să fiu al naibii dacă te mint ! Mi-l imaginez 
aici, pe scaun, chinuindu-se. 

Oftează şi-mi spune că de la revoluţia din 1989 n-a mai 
citit nimic. S-a concentrat pe stomatologic, arc clienți buni 
și ditamai mașina. 

— Știu că greşesc, dar am un blocaj mental. Ai putea să 
mă ajuţi ? 

Pare sincer. 

— Doar dacă ești în stare să mă asculți, îi spun. 
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Intră în cabinct asistenta, o fată subțire, foarte drăguță. 

— O vezi pe fătuţa asta ? zice dentistul. Ce m-ar mai f... ! 

Asistenta îi face ordine în tava cu instrumente nichelate 
şi surîde obosită. El îi întoarce zâmbetul și-i spune : « Ai ţîţe 
cam mici. » 
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Cînd o să ne organizăm 


Îmi trebuie ceai — ceai negru, tare. Nu ăsta în cutii galbene 
de la Lipton, care sc găsește în toate supermarketurile din 
România și arc gust de rumeguș. Vreau ceai adevărat, Twin- 
ings sau Tetley sau Fair Trade, așa ceva. Așa că sun acasă. 
Mama — băutoare serioasă de ceai — mă cicălește cu drăgă- 
lăşenic la telefon și promite să-mi trimită din Anglia. Dar își 
face griji. 

— O să-l primeşti ? N-o să ai probleme la poștă, în 
România ? 

— N-o să am, îi răspund. De cînd am intrat în UE, toată 
poșta se aduce acasă. Cel puțin aşa se aude. 

Sună bine. Gata cu fluturașii cenușii în cutia poştală, adio 
cozi nesfîrşite la oficiul poştal. După trei săptămîni de jin- 
duială, dau iar telefon. Mamă, unde-i ceaiul meu ? 

— L-am trimis chiar în ziua în care am vorbit, îmi spunc. 

Cîteva zile mai târziu, găsesc în cutia poştală un Huturaș 
cenușiu. Cică am primit un pachet din Anglia, să mă duc să-l 
ridic de la oficiul poştal. 

Pun o haină pe mine. Dus-întors, o oră de mers pe jos 
sau douăzeci de lei la taxi. Prefer s-o iau pe jos, e o zi plă- 
cută, cu soare. Pe drum, doi tipi cu fețe dubioase încearcă 
să-mi vîndă ceva. Îmi vine să le zic, nu vă supăraţi, în ce an 
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sîntem, 1990 sau 2007 ?, dar îmi țin gura. Am luat deja 
destule scatoalce în România. 

La poștă, funcţionarii ștampilcază de zor formulare — 
sună ca Anul 1812 al lui Ceaikovski. Îmi predau fluturașul 
cenușiu și mă așe la rînd. Un nene nebărbierit, cu ochelari 
de soare, se răstește la mobil. O cucoană fandosită, pe tocuri 
de zece centimetri, se tot trage de blugii ci spălăciți. Printr-o 
ușă întredeschisă văd un munte de femeic care sc scarpină în 
cap şi suge ceva, gura i se roteşte ca o mașină de spălat. 

După vreo douăzeci de minute, cineva de la coadă își 
aude numele strigat la difuzor. După o jumătate de oră, alt 
nume. După cincizeci de minute, cu încă nu m-am mișcat 
din loc ; stau sprijinit de marmura ghișeului şi mă întreb 
cînd o să-mi vină rîndul. Observ că unii care au venit după 
mine ics acum cu pachetele în mînă şi cu un zîmbet mulțu- 
mit. Cum e posibil ? Mă duc să întreb. Da, îmi spune femeia 
uriașă, v-am găsit pachetul, dar trebuie să mai așteptați. După o 
oră şi un sfert, îmi aud numelc în difuzor, rostit rar și atent, 
ca şi cum s-ar întreba cine l-a mai inventat și p-ăsta ?. 

Mă duc să-mi iau pachetul. Spre surprinderea mea, e 
destul de mic, ar fi încăput și în cutia poștală — de ce nu l-o 
fi adus poștașul ? Muntele de temcie vrea să vadă ce c în cl 
şi mă pune să-l deschid. O matahală în uniforma serviciu- 
lui de pază se apropie să arunce un ochi. Par să sc mire că 
înăuntru c doar ceai. Semnez o recipisă și le spun că mă mir 
de ce nu mi-au pus pachetul în cutia poştală. 

— Poşta din UE nu vine direct acasă de-acum ? întreb. 

— Ba da, zice muntele de femeie. O să vină cînd o să 
ne organizăm. 

— Şi cam când are să fie asta ? o întreb cât de amabil pot. 
Luna viitoare, peste șasc luni ? 

Îmi ştampilează energic recipisa şi-mi răspunde : 

— Da, când o să ne organizăm. 
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Lupa Capitolina 


Îmi place statuia asta. Romulus şi Remus alăptaţi de-o lu- 
poaică. E pusă-n capătul unui bulevard care pleacă din Piața 
Romană. Originalul e din secolul al VI-lea î. Hr., un bronz 
etrusc sau cam așa ceva, aflat azi în Palatul Conservatorilor 
din Roma. În 1918, diplomații italieni le-au dăruit fraților 
lor de gintă latină cinci c6pii ale statuii pentru a marca 
Marea Unire, nașterea României ca stat. Una dintre ele a 
fost dezvelită la Bucureşti, c-n faţa mea acum și luceşte nca- 
gră în ploaic. 

Sînt într-o cabină telefonică şi sun la un adăpost pentru 
animale — ce vorba de un cîine bolnav. Cel pe care îl văd în 
fiecare zi nu departe de statuie. Șchioapătă primprejur după 
resturi și lasă în tot locul smocuri de blană maronic. De pe 
peticul lui de iarbă aspră sc uită cum formez numărul, de 
parcă ar ști că despre el e vorba. 

E unul dintre miile de cîini, urmaș al celor abandonaţi 
de cetățenii pe care Ceaușescu îi muta cu forța în blocuri 
noi, desființînd comunități întregi pentru a demola și rc- 
construi Capitala din temelii. Așa se spune. Cîinii s-au tot 
înmulțit de-atunci. Latră și mușcă. Odată au şi ucis pe cine- 
va. Explic la telefon că acest cîine moare de foame, are o 
formă gravă de rîie şi șchioapătă. 
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— Şi cu ce să fac ? întreabă tipul de la telefon. Pe un 
ton care mă miră. 

— Vorbesc cu Wet Nose, ONG-ul care se ocupă de pro- 
tecția cîinilor vagabonzi ? 

Mîrîic la mine într-o engleză aproximativă : 

— Da, dar ăsta are nevoie de îngrijire ! 

Mă simt subit ca Alice în timp ce se prăbușca în vizuina 
iepurelui. 

— De-asta v-am și sunat. 

Îmi spune să revin în zece minute. Revin. Îmi bălmă- 
jeste în silă un număr, nici n-apuc să mai întreb de unde, 
poate de la Facultatea de Medicină Veterinară, şi-mi închide 
telefonul în nas. Parcă ştiam că Wet Nose are ceva de-a face 
cu studenţii. Am văzut ceva pe Internet, un site fițos, cu o 
siglă simpatică. Sun nedumerit la numărul care mi s-a dat. 

Răspunde o doamnă. E un fel de azil pentru animale, o 
societate de binefacere. Doamna îmi vorbește cu amabili- 
tate, e o plăcere. Îmi dă sfaturi utile despre cum aş putea să 
tratez cîinele. Dar repetă des dacă vă puteți permite cheltuiala. 

— Cum, nu e gratuit ? mă mir. Nu sînteți finanțaţi de 
vreo fundație sau ceva ? 

— Nu, oftează ea. Sîntem o societate privată. Costă 
15 euro pe zi pentru adăpost și 30 de curo pentru fiecare 
tratament. Dar o boală de piele se vindecă greu, poate să 
dureze luni de zile. Și trebuie să ne aduceţi dumneavoastră 
animalul. S-ar putea să fie o problemă să-l prindeți. 

Slăbătura de cine maroniu tocmai se uită iarăși la mine 
de parc-ar vrea să-mi zică : Pe bune ? Hai că-i tare ! 

— Mi se pare cam scump, răspund. Probabil că fac figu- 
ră de tîmpit. Oi fi tîmpit. 

— Aţi încercat la Wet Nose ? întreabă doamna simpa- 
tică de la azil. 

Încerc să nu pulnesc în rîs. 
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— Ei mi-au dat telefonul dumneavoastră, îi răspund 
şi-mi cobor privirea spre propriile încălțări. Înfrângerea îmi 
atîrnă de gît ca o povară. 

— Da, aşa fac ei, îmi răspunde doamna cu un glas cam 
obosit de tărășeniile astea. 

— Şi altceva ce mai fac ? o întreb, cu gîndul la site-ul 
acela simpatic. Îmi răspunde cu o tăcere diplomatică. Cînd 
ridic ochii, cățelul meu rfios cu blana maronie și-a găsit o 
gagică lîngă statuic. 


RS 


Viaţă Chivas 


Ceva nu-i în regulă. Cătălin îngrămădește mult prea multe 
provizii în cărucior. Pentru trei oameni pe un weekend ? 
Nu se poate. Ce-o fi în capul lui ? Cînd sc întinde după o 
a doua sticlă de Chivas Regal, mă strecor lîngă el și încerc 
să aflu. 

— Mă, Cătălin, atâta halcală pentru tine, Ruxi şi mine ? 
Îmi cvită privirca și zice cu un rînjet ghiduș : 

— Chestia e că o să fim vreo zece. Nu ţi-am spus ? 

Parc foarte mîndru de el. Mă străduiesc să Ambesc în 
continuare. O ia spre raionul de lactate. Mă țin după cl, mă 
întreb de ce mi-a promis un weekend liniștit, ne plimbăm, vor- 
bim ; avem de recuperat ăștia opt ani de cînd nu ne-am văzut ! Nu 
asta cra ideea ? Dar acum a schimbat macazul şi-a invitat 
o întreagă echipă de fotbal. Aruncă o privire în cărucior. 
Ceva îl necdumereşte. Scoate un pachet de unt românesc și 
mi-l arată. 

— Tu ai pus ăsta ? mă întreabă. Dau din cap. Cătălin se 
strîmbă. Of; Doamne. Ia alt pachet de unt, danez, de trei ori 
mai scump. Mă ia pe după umeri, un gest patern, și pilo- 
tează căruciorul spre raionul următor. Mi sc apleacă la ure- 
che și-mi spune încetișor : 

— Lasă-mă pe mine, bine ? 
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Dau din umeri și încerc să par recunoscător. Ceva s-a 
schimbat. 

— Eşti invitatul nostru, gîngureșşte și Ruxi, prietena lui 
cea tînără şi frumoasă. Cătă mi-a povestit o mulțime despre 
tine, adaugă ea evaziv. 

Mă ţin după ci ca un copil proaspăt adoptat. Ruxi arc 
ochi verzi, e blondă şi chicotitul ei e molipsitor. Se lasă pe 
mînerul căruciorului, se avântă și plutește grațioasă, cu tocu- 
rile înalte în aer. Se strîmbă la păpușile de cârpă din raionul 
cu jucării. 

— Ce drăguuuţ ! se pisicește. 

Ajungem la casă, suma trece de 250 de dolari. Români 
între două vârste, cărora li se citeşte oboscala în ochi, se uită 
lung la tînărul şi înstăritul meu pricten care-i strecoară ca- 
sierei cardul Visa și mormăie puneţi pe firmă. 


Puțin mai tîrziu, lăsăm orașul în urmă, mergem spre 
casa lor de la ţară. Cătă are un Porsche galben pe care îl 
conduce ca un pilot de vînătoare. îl rog s-o ia mai încet. 

— Ce, nu-ți place viteza ? 

Îmi vine să-i zic : Încearcă tu să alergi zece kilometri în 47 
de minute ! Mă abtin. Dobermanul lui voinic se întinde de pe 
bancheta din spate şi mă linge pe ureche, sînt băiat bun. Mă 
uit în spate și văd broscuţa lui Ruxi rămasă mult în urmă, 
un punct la orizont. Nu se grăbeşte, e cu prietenele în ma- 
şină. O să ne întîlnim la destinaţie. Trecem cu Porschele 
nostru printr-un sat fără să încetinim. Cătă claxonează în 
dreptul unui moșulică pirpiriu care se bălăbăneşte pe-o bi- 
cicletă şi zice : Mama lui de bou ! 

Ajungem la conac pe la prânz. Cătă dă muzica la maxi- 
mum în curte, face câțiva pași de dans și trînteşte fileuri de 
somon și mușchi de vită pe grătar. Pe la trei, a băut deja o 
jumătate de sticlă de Chivas, are ochii injectați și-o privire 
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de legumă. Rînd pe rînd apar și amicii lui în mașini de lux. 
Poartă blugi peticiți şi tricouri cu inscripții punk. Au părul 
dat cu gel și arată de parcă ar fi dormit o noapte-n gară. 
Nici n-ajung bine și dau fiecare de-a dura pe masă sticle de 
whisky, din acelea ambalate în cartoane cilindrice : Glen-aia 
şi Glen-ailaltă, cele mai scumpe. Îşi trimit prietenele să aducă 
pahare. Se gudură pe lîngă Cătă, atrași de luminile lui și ale 
cărbunilor. Ruxi stă în casă, spune că afară îi e frig. 

Cătă stă apoi două ore și joacă șah, cu spatele la minc. 
Pe la nouă seara, unul dintre oaspeți mă întreabă cine sînt 
şi cu ce mă ocup. Îi fac rezumatul a zece ani de Europa, 
Africa, Asia și America. Schimbă subiectul. Ruxi își face iar 
apariția și se toiește prin curte cu telefonul la ureche, vor- 
beşte cu maică-sa, care tocmai îi scrie lucrarea pentru facul- 
tate. Cătă se întoarce pe la miezul nopții dintr-o cursă cu 
motocicleta. Abia se mai ține pe picioare și își hrăneşte 
dobermanul cu fileu de somon. Apoi se lasă pc vine lîngă 
mine și-și mai pune niște Chivas. 

— la zi, bătrâne, despre ce voiai să vorbim ? 
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Lucky 


Sînt îndrăgostit de Ardeal. Îmi place cum se aşterne ori- 
zontul ondulat, îmi plac Carpaţii care țîșnesc pînă la două 
mii de metri ca o uriașă marce. Îmi place cum sună : Făgă- 
raş, Ucea, Brașov. Îmi plac cadrele de viață rurală rămase în 
afara timpului care-mi zboară prin fața ochilor de la fereas- 
tra trenului. Un cioban se sprijină în bîtă, îmbrăcat într-o 
miţoasă mare cât o mașină mică. O căruță hodorogită zdron- 
căne pe-un drum noroios de ţară, trasă de-o mîrțoagă nără- 
vaşă, un cal negru, costeliv, cu obrăzar și un cănăfior veștejit 
în frunte. Copii murdari din cap pînă în picioare stau chir- 
ciți într-un șanț și aruncă pietricele într-o băltoacă. Femei 
voinice, cu năframa pe cap, cu obrazul tăbăcit ca piclea de 
turcatcă veche, stau de vorbă peste gard sau cară vreascuri. 
Bătrîni uscați și plini de riduri subțiri sorb ceva din păhărele 
şi joacă șah, îmbrăcați în vestoane închise, boţite și cămăși 
albe, cu pălării uzate, negre. 

Ajung la Sibiu și prietenii mă așteaptă la gară. Mă foiesc 
pe bancheta din spate a Loganului lor nou-nouţ și îmi reîm- 
prospătez amintirile despre orăşelul acesta străvechi. N-am 
mai fost pe-aici de câțiva ani. Senzaţia e neschimbată, dar lo- 
curile arată altfel. Aceleași acoperișuri piezișe și geamlicuri 
la pod care veghează orașul ca niște ochi pe cale să ațipcască. 
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Oamenii au același mers molcom, venit dintr-o băţoşenie 
istorică. Dar vezi peste tot macarale înalte, betoniere care se 
„druncină greoi printre clădiri noi de birouri. Afișe în culori 
reflectorizante, buticuri. Locul e în plină agitație, bate un 
vînt de schimbare, poate. 

Adina și Gabriel mă lasă la hotel, o să ne vedem la cină, 
la ei acasă. Urc în cameră și mă delectez cu priveliștea mi- 
nunată de la fereastră, dealurile se înalță în depărtare peste 
coșurile şubrede ale orașului. E încă soare, dar nu mai c mult 
pînă la apus. Așa că îmi despachetez echipamentul de jog- 
ging, mă schimb, ies din hotel și o iau pe străduţe pe care 
nu le-am văzut de-o groază de vreme. Alerg pe lîngă micul 
Muzeu al Vînătorii şi o apuc spre un parc întins, de unde se 
văd munții în zare. Știu bine drumul și cît timp îmi ia. Știu 
locurile și poate că și ele mă ştiu pe mine. 

Trec pe lîngă niște cocioabe cu mormane de gunoi dinain- 
te. Le fac semn cu mîna înmănușată unor puști cu ochi 
negri care stau lîngă o ditamai groapă. Îmi răspund la semne 
şi se apleacă asupra unui pui de cîine pe care îl gîdilă cu o 
bucată de sîrmă. Căţelușul se tăvăleşte cu lăbuţele în sus. 

După o jumătate de oră de fugă prin zăpadă și zloată, 
am picioarele ude şi înghețate. O iau înapoi. Îi văd din 
nou pe cei doi copii. Se joacă, aruncă în aer un ghemotoc 
de cârpe şi îl șutează în cădere. Și imediat aud un schelălăit 
groaznic, de animal disperat. Mă apropii și văd că ghemo- 
tocul de cârpe e, de fapt, cățelușul, cu sîrma făcută laț în 
jurul gâtului. Puștiul mai marc ține de capătul sîrmei și az- 
vîrle cățelușul în sus. Puştiul cel mic îi trage un șut cînd 
cade. Cățelușul schelălăie. Puştii rîd și o iau de la capăt. Mă 
opresc din alergat și mă uit atent prin ploaia deasă, ca să fiu 
sigur că puștii chiar fac ce cred cu că fac. Mă reped la ci, 
le smulg puiul din miini şi mi-l vîr sub tricou, la adăpost. 
Puștii cască ochi tîmpi la mine. Îi înjur. Mă înjură și ei. Mă 
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îndepărtez în fugă, mă ajunge din urmă un f.. America !, 
întorc capul și le răspund nu sînt american, de parcă ar conta. 

La cină, îi conving pe prietenii mei să ia cățelușul. 

— O să-l botezăm Lucky, spune Adina cea cu ochi că- 
prui. Are un fel de a fi atent și treaz, îi sînt recunoscător 
pentru bunătate. în roagă pe soțul ei să facă o cușcă și s-o 
pună în curtea blocului. Gabi rînjește și-și mai toarnă din 
palinca țeapănă, de aproape 70°. După trei zile, mă conduc 
la gară. Adina îl ridică pe micul Lucky la fercastra vagonului 
şi face la-revedere cu lăbuţa lui. Puiul se ghemuicște și îi 
molfăic degetele. 

Şase luni mai tîrziu mă sună Gabi. Plînge în hohote la 
telefon. Îmi povesteşte că Lucky a crescut foarte repede și 
foarte mare, că tot scormonea pămîntul și lătra foarte mult, 
şi că s-a chinuit patru zile pînă să moară după ce un vecin 
i-a pus otravă în mîncare. 
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Not So Lucky 


O să-mi aduc aminte de locul ăsta cît trăiesc. Ar fi trebuit 
să-mi țin gura. M-am jucat cu tocul, asta e ! Dar așa cra 
pe-atunci. Acum sîntem în 2007, şi, umblînd prin Gara de 
Nord, mă simt mai bătrîn şi mai înţelept. 

Gara asta mare c atît de schimbată azi : renovată, moder- 
nizată. Chioșcuri garnisite cu reviste colorate, rînduri-rîn- 
duri de ciocolate și teancuri de biscuiţi. Bărbaţi în costum 
vorbesc la telefon. Fete îmbrăcate elegant glumesc și rîd, cu 
sticle de Fanta în mînă. Controlorii trec în sus și în jos în 
uniforme elegante, cu şapca trîntită şmecher pe-o ureche. 
Nu ca pe vremuri, cînd mizeria îţi sărca în ochi la fiecare 
pas : mirosul cerșctorilor, aurolacii în zdrențe trăgînd din 
pungă, cîinii sălbăticiţi care lătrau în gol prin nori de praf, 
de-a lungul şinelor. 

Azi stau aici şi mă uit la un tren nou-nouţ care trage la 
peron. Pasageri între două vîrste coboară cu genţi grele ; 
tineri se strecoară sprinten pe lîngă ci, cărînd rucsaci Ar- 
mani, contrafăcuți sau nu. 

— Hei, Mike ! 

Vocea mi-e cunoscută. Îl localizez pe David în mulțime, 
se repede spre mine ca un marinar abia ajuns în port. Îi 
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strîng mîna și ne îmbrăţișăm. Are aceeași forță de rugbist 
galez ca pe vremuri. 

— Ia uite la el ! mă ia peste picior pe cînd înotăm prin 
mulțimea de familii fericite și îndrăgostiți înlăcrimați. Mă 
întreb dacă are să pomencască de ziua aceea. Bineînţeles că 
da. Cînd ajungem sub ceasul cel mare, se opreşte exact în 
locul în care s-au petrecut lucrurile. 

— Mă, Mike, rînjeşte David cu moaca lui de băutor de 
bere ars de soare, ți-aduci aminte ? 

Dau din cap și mă uit la ceas. 


În 1994, matahala de american în sandale. Ținea în 
mînă un teanc de dolari. Nişte români se ţineau după el să-i 
schimbe. Trecînd pe lîngă el, i-am spus nu face asta din colțul 
gurii. Americanul s-a ținut apoi după mine ca un cățeluș, cât 
îi explicam cum stau lucrurile. 

— Mulţumesc, bătrîne, mi-a zis, și și-a văzut de drum. 

Eu îl așteptam pe David, voluntar într-o organizație ga- 
leză de binefacere din Craiova. Aveam în braţe o vază mare, 
ncagră. Un român mai tuciuriu m-a întrebat cât costă. M-am 
prins că nu vaza îl interesa, ci eu. Mi-a întors spatele și mi 
s-a părut că-i face un semn cuiva, dar cui ? 

A apărut David, cu colegii lui — niște tipi sportivi și două 
temei. Ne îndreptam spre ieşire, tocmai treceam pe sub ceas, 
cînd m-a oprit un tip între două vîrste, voinic și îndesat, ne- 
bărbicrit, cu părul lins şi îmbrăcat într-o scurtă de piele. 
Mi-a zîmbit și m-a întrebat calm : 

— Prictene, mă cunoşti de undeva ? 

Am dat din cap și el a continuat : 

— i-am făcut io ţie vreun rău ? 

— Nu, am răspuns, ușor alarmat de tonul lui. Părea să 
fie cu va-urma. 
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— Păi, şi-atunci de ce i-ai zis americanului să nu schim- 
be bani ? m-a întrebat. Amicii mei galezi se uitau mirați la 
minc. Mă simțeam ca un mielușel în fața lupului. Am răs- 
puns, cu inima bătîndu-mi din ce în ce mai tare : 

— Fiindcă ştiu foarte bine ce faceți. 

Atâta am fost în stare să spun. Românul mi-a aruncat un 
rînjet scurt, calm și prictenos. 

— Pe bune ? Uite, prietene, hai să-ți spun ceva. Nicio- 
dată să... 

După care lumea din jurul meu a explodat. Am zburat 
pe spate cu încetinitorul și am văzut vaza făcîndu-se țăndări 
alături. Am simțit cum mi se mută falca, de parcă aș fi luat 
o copită de cal în obraz. Auzeam icncte și țipcte, dar nu mă 
puteam mișca, vedeam doar şi auzeam ce se întîmpla. Am 
simțit că mă apucă niște miini voinice — m-au cules de pe 
jos și m-au pus în picioare. Am simțit că-mi curge sînge din 
gură și am văzut cum mi se scurge pe haină. L-am văzut pe 
agresorul meu mătăhălos îndepărtîndu-se, îndreptîndu-și 
umerii, trăgînd de manșetele scurtei lui de piele. Pe urmă 
l-am auzit pe David exclamînd admirativ : 

— Strașnică lovitură ! 

— Cred că mi-a fracturat maxilarul, am bălmăjit. 

Băieții mi-au scuturat hainele şi mi-au pus batiste de 
hîrtic în gură. M-au scos din gară cât de repede au putut și 
m-au suit în primul taxi. De pe bancheta din spate l-am 
văzut pe găliganul de american în sandale stînd de vorbă cu 
tipul care mă pocnise, arătîndu-i teancul de dolari. Mi-am 
luat capul în miini, ca să nu mi se dea de-a dura. Degeaba. 
M-am lăsat pe spate și m-am uitat la cerul albastru pe care 
fugeau norișori albi. 

— Scosese cuțitul, mi-a murmurat David. Voia să te în- 
junghic. Cînd erai pe jos. 

— Poftim ? am şoptit, cu sîngele băltindu-mi sub limbă. 
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— Şi cînd l-am oprit, a zis : « Spune-i prietenului tău : 
Next time, not so lucky. » 

Dar asta a fost atunci. Acum e 2007 şi băieţii ăştia în- 
desaţi te invită doar, cu un zîmbet insistent, să te urci în 
taxiul lor, la preț dublu. 
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Preşedintele vrea să te vadă 


— De ce ? întreb. 

Sîntem la etajul zece al blocului nostru şi vecina mea 
Lumi îmi face semn să vin în lift. Un curent rece iese din 
golul betonat, aducînd miros de mucegai şi ceapă prăjită. 
Sub noi sînt zeci de apartamente, o puzderie de locatari. De 
ce vrea să mă vadă tocmai pe mine ? 

— Pentru cererea ta, îmi spune Lumi. 

Încui ușa și traversez mica dar viguroasa junglă de pe 
culoarul prost luminat — ghivecele doamnei Popa, văduva 
amabilă și speriată de bombe care stă chiar alături. 

Biroul Preşedintelui e la parter. E cam cît o cutie de 
pantofi și, cînd ajungem, s-a umplut deja de locatari : mai 
ales bărbaţi de vîrstă mijlocie, bine îmbrăcaţi, în stilul func- 
ționărimii comuniste a anilor '70 — cămăși albe încheiate 
pînă sus, şepci bleumarin ca de căpitan de vas, sacouri gri 
cu revere late, ca niște aripi de fluture. Cîteva doamne în 
bluze pufoase, cu ciorapi groși și papuci de casă s-au înghe- 
suit lîngă calorifer. Se uită în jur, dar nu Zîmbesc. 

În celălalt capăt al încăperii stau înșirați trei bărbați, ca 
o comisie de experți. Domnul Vlaicu, Administratorul, stă 
în dreapta — fruntea înaltă, părul alb și mătăsos îi lucesc în 
lumina neonului. Se uită fix la mine cu ochii lui albaştri de 
bebeluș, de parcă m-ar întreba și pe tine cine te-a mai che- 
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mat ?. În stînga stă Vicepreşedintele — un tip mai tînăr, cu un 
aer serios, care are gușă triplă, două blocnotesuri şi un creion. 

La mijloc e domnul Ilic, Președintele Asociaţiei de Lo- 
catari. Domnul Ilie arată bine, are vreo șaizeci de ani, umeri 
laţi, o privire visătoare și o rigiditate de ofițer. Sc uită fix la 
Lumi peste ochelarii lui cu ramă de aur și-i șoptește ceva 
Vicelui, care își ia notițe. Vlaicu îşi drege vocea, se face li- 
nişte. Locatarii se așază mai drept în scaune. Începe. 

După douăzeci de minute de pălăvrăgeală despre problema 
cu apa maronie, cu de ce se oprește liftul, cine le spune chinezilor 
să-și mute microbuzul și neamțul și-a vîndut oare apartamentul ?, 
domnul Preşedinte își orientează surîsul oficial spre mine. 
Arc dinți icșiți în afară, de o culoare ciudată, ca de la prea 
mult fumat. Sau or fi de lemn. 

— Englezii au vreo problemă ? întreabă încurajator. Toate 
capetele se întorc spre mine și unsprezece perechi de ochi 
urduroși mă măsoară din cap pînă în picioare, ca pe un po- 
tenţial trădător. Lumi intervine și-i lămurește că englezii vor 
doar să depună o cerere pentru un loc de parcare. Membrii 
comisiei schimbă priviri. Administratorul Vlaicu își țuguie 
buzele şi clatină din cap. Nici vorbă. Preşedintele Ambeşte 
diplomatic și o întreabă pe Lumi : 

— Altceva ? 

Îi spun că aş vrea să vorbim despre factura mea la cu- 
rent, care c mult prea mare. 

— Fiindcă v-aţi pus calorifere noi ! se zborșește Admi- 
nistratorul Vlaicu. Le-am văzut eu ! 

Îmi aduc aminte de vizitele lui de prietenie de acum cî- 
teva luni, cînd m-a complimentat pentru cât de calde sînt și 
m-a întrebat câte am. Am crezut că vrea să-şi ia şi el. Sc pare 
că m-am înșelat. 

— Dar, domnule Vlaicu, îi răspund, sînt din cele eco- 
nomice, v-aduceți aminte ? Am prospectul... 
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Scot din buzunar o hîrtie cu datele tehnice. Președintele 
o ia, cu o privire mînioasă. 

— Datele tehnice ?! mîrîie el. Nu ne coborîm noi la 
prostiile dumitale ! 

Dar nu se mai poate opri. Se răţoieşte, dă din miini, îşi 
dă ochii peste cap. Vicele nu mai pridideşte să noteze pînă 
i se rupe vîrful de la creion. Ca istoria să nu rămînă cumva 
nescrisă, Vlaicu îi întinde iute un pix cu urme de dinți pe 
el. Ne certăm vreo zece minute. Dar nu vor să-mi reducă 
factura — caloriterele mele sînt mai fierbinti decât ale lor. Cu 
toate că ale mele consumă mai puțin, ceca ce pot şi dovedi. 

După incident, în lift, Lumi îmi dă sfaturi, indignată. 

— E ilegal ce fac ăștia ! 

— Ce-or să tacă ci cu banii mei ? o întreb. 

— Or să-și reducă propriile facturi sau or să-și dea o 
primă de Crăciun ! exclamă ca, încrucișîndu-și brațele. 

Și liftul sc opreşte brusc între etajul trei și patru. Aştep- 
tăm puțin, dar degeaba, s-a blocat. 

— Dacă se prăbușește, murim, oftează Lumi. Vorbesc 
serios. S-a mai văzut. 

Mă uit la imaginea noastră reflectată în uşile de oțel 
lucitor şi mă gîndesc la spaghetele pe care voiam să le fac 
diseară. Lumi își scoate telefonul mobil. 

— Hai că-l sun pe Vlaicu, zice şi formează un număr. Îi 
place să facă pe salvatorul. 
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offoceZdoperanb.ro 


În finc, am unde să mă duc seara. Undeva unde nu dau de 
fetișcane cu ochelari de soare, cu ţigara în colțul gurii, de 
băieți cu părul făcut creastă și cu țepuşe-n pleoape ! Un loc 
în care să n-aud perechi între două vîrste comentînd cu 
voce tare spectacolul ! La Operă, unde n-am mai fost de mult. 
Nu sînt cine știe ce meloman, dar Bucureştiul arc nume bun 
şi, seara, la lumina reflectoarelor, clădirea Operei arată splen- 
did. Ideea mi-a venit tot văzînd cum iese lumea de la spec- 
tacol, turuind de parcă s-ar fì distrat de minune sau n-ar fi 
înțeles intriga. 

Aşa că într-o zi cu soare ies să mă plimb și trec pe-acolo 
să iau un bilet. Şi aleca de acces arată foarte bine — e ele- 
gantă, arc o peluză prelungă pe mijloc, bănci și flori. Trag de 
bara lungă de alamă a ușilor uriașe de sticlă, intru şi dau 
peste casa de bilete, un ghișcu înghesuit în hol. Prin geamul 
lui văd o doamnă cu un pulover lățos citind un roman și 
răspunzând la telefon. Aştept să termine și, cu miinile pâlnie 
la ochi, mă lipesc de sticla răcoroasă a celui de-al doilea rînd 
de uși. Dincolo de ele se întinde un hol impunător, cu covor 
roşu, draperii, candelabre, scări largi de marmură. E ca-n 
poveşti. Abia aştept. 
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Doamna de la casă pune romanul deoparte și îmi enu- 
meră posibilitățile. N-am chef de compozițiile înzorzonate, 
de comediile complicate ale lui Mozart, mă decid pentru 
consistenta Aida a lui Verdi. Pe peretele de deasupra ghişcu- 
lui ce un ecran plat, tehnologic avansată nevoie mare. Doamna 
apasă pe taste și eu mă uit la ecran. Un pătrățel alb se face 
albastru : e locul meu într-un rînd din față. Cîtă eficientă ! 

Ajuns acasă, mă grăbesc să accesez impresionantul site 
al Operei, plin de aur și purpură. Pornit să mă informez, mă 
abonez la newsletter, clichez pe butonul contribuiţi și dumnea- 
voastră. Apoi dau click pe tur virtual — panorama video. Aş vrea 
să văd sala, scena, chiar locul meu. Dar panorama nu mergc. 
Dezamăgit, dau click pe contactaţi-ne și completez o fereas- 
tră mică de mail ca să întreb de ce. Mi se afişează un mesaj 
prictenos : Vă vom răspunde în cel mai scurt timp ! 

Trei zile mai tîrziu primesc un e-mail : Adresa offoce@ope- 
ranb.ro nu există. Am cu o intuiție și le corectez adresa — 
office. Am nimerit-o şi primesc imediat un răspuns identic 
cu acela de pe site : Vă vom răspunde în cel mai scurt timp ! Trec 
două săptămîni — nici un răspuns. Așa că le scriu din nou, 
dar măresc miza : Aș dori să rezerv 50 de bilete de categoria întîi 
pentru un grup de VIP din Viena. Dar aș vrea mai întîi să văd 
sala în Turul virtual. Zilele trec — nici un răspuns. Nici urmă. 
Şi nici de newsletter. Și nici amănunte despre cum să con- 
tribuim şi noi. 

Aida se dovedeşte o plăcere. Sala strălucește în mii de 
lumini, primadoncle cîntă superb, cu ochii strălucitori și 
sînii tresăltînd. O orchestră minunată, un dirijor energic și 
decoruri extraordinare. 

Dar ce îmi atrage cu adevărat atenția este înflăcărarea 
unei figurante uscăţive, ale cărei eforturi par să calce pe 
nervi un trio de colege. Pe scenă, sub privirile spectatorilor, 
cele trei doamne planturoase șușotesc și se hlizesc una la 


38 


alta preţ de vreo douăzeci de minute, îmbrîncind-o spre 
culise. Cînd cade cortina finală, figuranta cea entuziastă e 
îmbufnată rău, epuizată și mai să izbucnească în lacrimi. Am 
senzația că s-au ciondănit în culise, o scenă pe care Verdi 
nu a scris-o. Mi se face milă de ca. Aș vrea să-i spun : Lasă, 
nu te necăji, nici Aidei nu i-a fost ușor ! Să trimit un e-mail la 
site-ul oficial și s-o felicit pentru prestaţia artistică de mare 
clasă ? Ar putea oare să-mi vadă mesajul ? Probabil că nu. 
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Poliţist bun, polițist rău 


Băiat deștept, Coandă ăsta ! Avioanele lui arată cool, atîrnate 
de tavanul acroportului Henri Coandă, aflat nu departe de 
Bucureşti. Dar de ce au cules trații Wright toți laurii ? 
Numai fiindcă sînt americani ? Nu mi sc pare corect. Mă uit 
iar la ceas, mă plimb de colo-colo în sala de așteptare de la 
Sosiri. Unde o fi Laura ? Avionul de Paris a aterizat de mult. 
De ce durează atîta ? 

Mai trec cinci minute și iese în sfîrşit pe ușile glisante, 
cu o mutră de tot rahatul. Îmi dau seama de departe că e 
şucărită rău — din cauza mea ? Tot ce sc poate. Cu Laura nu 
se ştie niciodată. E tînără și deşteaptă, înaltă și slabă, fru- 
moasă și hip. Acestea au fost ştirile, urmează meteo : Laura 
poate să explodeze oricând, din orice. E preferabil să fii 
drăguţ cu ea. Cel puţin, așa mi-o amintesc. Dar, pe de altă 
parte, n-am mai văzut-o de cînd avea 16 ani şi locuia la Brăila. 
Acum are 21, e măritată și locooieshte la Nuu Yook Siddy. E clar ? 

Se îndreaptă spre mine. Sc uită la tavan. Îmi aranje mai 
bine zîmbetul pe obraz și mă duc spre ca cu brațele des- 
chise, în speranța unci îmbrățişări pricteneşti. Dar Laura 
îmi strânge mîna și ridică dintr-o sprînceană bine pensată. 

— Şi... la zi... Ai venit cu vreo mașină, ceva ? Sau trc- 


buic să ne suim într-un rahat din ăsta «le taxi ? 
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Pe bancheta din spate a unui rahat de taxi, Laura îşi 
sterge de praf pantofiorii imaculați din piele întoarsă — roz 
cu ocru, Diesel — şi-mi explică de ce e șucărită, da’ rău-rău, 
ştii ? E ceva cu aeroportul. 

— După chestia aia cu pașapoarte, m-au oprit polițaii 
români, ăia cu insigne de Poliţia de Frontieră, ştii ? 

Dau din cap cu înţelegere, ușurat că dracii ei tinerești 
nu sc îndreaptă împotriva mea. Se zgficşte prin geamul taxiu- 
lui şi-şi strîmbă gâtul după nesfrşitele șantiere de pe mar- 
ginea şoselei aglomerate care duce spre centru. 

— Doi crau. O tipă şi un tip, aruncă Laura din colțul 
gurii, clătinînd din cap ca la un abuz nemaipomenit. Îşi pri- 
veşte apoi pantoforii și tace. 

— Şi ? zic. 

Dar Laura sc încruntă și nu se grăbeşte să continue — 
poate că c un exercițiu de autocontrol. 

— Mai întîi, zice tipa, de unde vii ? Îi spun de la Paris, de 
la sora mea. Zice nu, vreau să zic, unde ti-ai început călătoria ? 
Aşa că-i zic Nuu Yook. Apoi tipul mă întreabă dacă acolo stau 
şi îi zic că bineînţeles. Şi pe urmă cl zice păi, trebuie să fii bogată 
dacă stai la New York și ai o soră la Paris. Nu sînt bogată, îi zic. 
După care tipul zîmbeşte şi zice serios ? Da’ ce ai în bagaj ?. 

Laura bate nervos cu tocul în bancheta din spate. Trage 
un gît de Evian și-și împinge ochelarii în sus pe nas. 

— Şi atunci mi-au cerut bani, pulneşte. 

— Poftim ? fac. Pentru ce ?! 

Sc uită cu milă la minc, de parcă mi-ar spune vai de 
capul tău !. 

— Pentru ce crezi ? Fiindcă mi-au deschis bagajul ! Mi-au 
văzut laptopul şi au zis trebuie să ne dai și nouă ceva. Le-am zis 
că n-am bani. Au zis New York, Paris ? Ne iei de proști ? 

— Şi le-ai dat ? mă interesez. Laura își dezlcagă eșarfa 
de mătase de pe cap şi-şi lasă părul liber. Miroase a caise. 
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— Uite, știi, spune furioasă, mă-ntorce după trei ani 
şi tot de rahaturile astea românești dau. Mi-e silă ! Nu s-a 
schimbat nimic ! 

— Și le-ai dat ? o întreb din nou. Laura râde. 

— Ce vorbeşti ! Tipa îmi zice hai, păpușă, c-oi fi obosită, 
te lăsăm, dar dă-i omului barem de-o cafea. Așa că i-am oferit 
zece dolari, dar ăla mi-a întors spatele și s-a dus. O fi fost 
prea puțin, nenorocitul dracului ! 

Apoi Laura își aduce brusc aminte de ceva, întoarce capul 
şi se uită prin geamul din spate. 

— a te uită, au schimbat numele aeroportului ! 

— Henri Coandă, îi spun. 

Arată cu degetul mare în sus. 

— Ah, ce mişto ! zice, zîmbind pentru prima oară. Deș- 
tept gagiu' ! Ştii ce-i cu el, nu ? 

— Sure I do, buddy, îi răspund, încercînd să mimez accen- 
tul newyorkez. Laura îmi aruncă o privire nedumerită şi-mi 
spune că aeroportul e chiar o construcție ca lumea, cu toate avioa- 
nele alea vechi. 

lar eu îi spun că nu e fair. Românii merită mai multă 
recunoaștere, mai mult respect. 
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Şi cadouri de Crăciun 


Am nevoie de un ajutor la birou, un om pe care să mă pot 
bizui. Cineva care știc să rezolve nişte lucruri, care vorbeşte 
englezeşte, are competența și experiența necesară și se potri- 
veşte cu jobul. Compun un anunț, îl plasez pe câteva site-uri 
de Bucureşti și în presa locală. Mă pun să aştept, mă uit la 
mail, îmi închipui o avalanșă de răspunsuri. Salariul e decent 
şi munca nu e grea. 

După o săptămînă, s-au adunat cincisprezece CV-uri. 
Le printez, îmi fac o cafea şi mă așez într-un fotoliu comod, 
cu un marker galben pentru plusuri și unul roşu pentru mi- 
nusuri. 

Uitîndu-mă prin teancul de hîrtii, două lucruri îmi sar 
în ochi : primul e că mai toți candidaţii sînt candidate ; şi 
al doilea, că aproape toate și-au pus o poză provocatoare. 
Uncle au capul uşor înclinat într-o parte, parcă ar spune vino, 
ia-mă !. Altele îşi țuguie buzele ca pentru un sărut. Una şi-a 
pus o poză în care se vede din cap pînă în picioare, într-o 
rochiță neagră cu paiete şi cu bretele transparente, părul i 
se revarsă pe umerii bronzați, de parcă ar căuta de lucru 
la un cazinou. O altă candidată mărturisește că ar trebui să-și 
calce pe mîndrie ca să accepte acest job. Citindu-i experiența pro- 


X 


fesională, mă-ntreb de ce. Alta se arată foarte sigură că este 
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candidatul ideal pentru acest job fiindcă vrea să vadă lumea. 
Probabil că voiajul între propriul birou şi imprimantă ar de- 
zamăgi-0. 

Mai dau de cîțiva absolvenți ai unor cursuri de două săp- 
tămîni și de o grămadă de diplome dubioase de la seminare 
de trei zile despre nu știu ce « isme ». 

Au răspuns la anunț doar doi băieți. Primul vrea mașină 
de serviciu și telefon mobil. Promite să tacă eforturi pe bune, şi 
spune aș fi putut să am note mai mari dar adevăru' e că n-am 
terminat, că am fost cam bolnav. Engleza lui sună ca un SMS 
trimis de pe skateboard. Celălalt candidat vrea mașină de 
serviciu, telefon mobil şi CADOURI DE CRĂCIUN (cu 
litere mari, să fie sigur că înțeleg). Întorc foaia perplex şi-mi 
zic că nu-i exclus să dau peste o listă lungă care începe cu 
Dragă Moş Crăciun. Cadouri de Crăciun ! Poate ştie că uncle 
firme străine din România își copleșesc angajații cu daruri 
şi sc așteaptă să fac și cu la fel. Pe urmă îmi aduc aminte de 
ceva. Deși pe vremea comunismului Crăciunul cra interzis 
oficial, unii muncitori mai norocoși primeau de la stat ca- 
douri de Moş Gerilă — Jack Frost: un moș cu barba albă, 
îmbrăcat într-un costum roșu lălîu. Se pare că muncitorii le 
duceau copiilor darurile astea — portocale, dulciuri și chiar 
haince. Asta o fi ? Dar asta era pe-atunci ! 

Au trecut deja douăzeci de minute de cînd m-am apu- 
cat şi am notat doar patru nume. Problema e : ceva nu-i în 
ordine. Nici un CV nu-i exact ce trebuie. Degeaba, parcă 
pășesc în gol. Aşa că fac o pauză, mă duc la fereastră, îmi 
pun mîinile pe creşștet și mă uit la acoperișurile Bucureştiu- 
lui, peste care plutesc brațe de macarale și un praf gros. 

Nu se poate să nu găsesc pe nimeni. Cum de n-au habar 
tinerii ăștia să răspundă la o ofertă de lucru ? Îmi vinc să 
deschid fereastra şi să urlu : Treziţi-vă, copii ! 
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Pe urmă îmi vine o idee genială. Ce-ar fi să fac un ONG 
şi să propun cursuri pentru studenții din ultimul an de la 
toate facultățile din România : Cum să NU aplici la un job. Pe 
de altă parte, nu e treaba mea. Mie-mi trebuie un ajutor la 
birou și e deja tîrziu. Mă uit la ceas și mă aşez la loc, curios 
să-i văd şi pe ultimii cinci postulanți. Nu se ştie niciodată. 

Ultimul CV cade ca un trăsnet din senin. Pînă și pune- 
rca în pagină indică inteligență. Mă întreb de pe ce planetă 
vine fata asta. Calificarea ci se potrivește punct cu punct cu 
ce am cerut eu. Îi compar CV-ul cu ale celorlalți, care sînt 
plinc de roşu. E ce trebuie. Dar lipseşte ceva. Pe urmă îmi 
pică fisa. Nu lipseşte nimic. Doar că nu și-a pus fotografia, 
fiindcă n-am cerut așa ceva. Și, la urma urmei, nici că mă 
interesează, poate să arate și ca ET. 

Îi recitesc CV-ul, ca să fiu sigur că n-am avut o haluci- 
nație. Pun mîna pe telefon. O cheamă Toni. Sper că spune 
adevărul. 
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Capra vecinului 


Ioana pare fericită, cum stă și bate uşor din degete ritmul 
muzicii de jazz care se aude în surdină din radioul maşinii. 
Se întoarce spre mine în timp ce lăsăm în urmă puzderia de 
lumini a aeroportului din Zürich : 

— O să-ți placă Elveția, spune, cu o lucire în ochii negri. 
Are părul mătăsos, pielea netedă și un aer sportiv. Poartă un 
trening Adidas retro — bleu cu dungi maro. Nu mai scamănă 
cu studenta cu obrajii scobiţi pe care am cunoscut-o cu ani 
în urmă în România, 

— Aici e altfel, adaugă. 

Fritz, soţul ei, îşi conduce Audi-ul care toarce cuminte. 
La intrarea pe autostradă, un Mercedes uriaș încetinește și-i 
face loc să se înscrie. 

— Oareşcum, completează încet soţul ei, cu un surâs dis- 
cret, care-i îndulcește puţin pătratul fălcilor. Sc uită în retro- 
vizor și clipeşte din luminile de avarie în semn de mulțumire 
către șoferul din spate. Fritz poartă ochelari mici, cu brațe 
transparente, flexibile, care i se așază perfect pe urechi. Are 
un aer potolit, de om de afaceri, și abia dacă scoate cîteva 
vorbe pe cînd ne apropiem în viteză de zona rezidențială. 

Ioana îmi promite tot felul de peripeții pentru week- 
end. Dar înainte de asta, mîine dimineață are un inter- 
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viu — șansa de a-și găsi un loc de muncă civilizat în dome- 
niul ci. 

— Antrenoare de fitness, îmi spune mîndră, la un cen- 
tru foarte elegant ! În sfârșit, aflu și eu de ce-a meritat să 
studiez ! 

Îmi povesteşte despre cursurile de nutriție pe care le-a 
făcut, gimnastică acrobică, antrenament de forță, gimnas- 
tică acvatică, nordic skiing și câte altele. E limpede că și-a 
umplut cu folos timpul de cînd nu ne-am mai văzut. 

— Vorbești bine nemţeşte acum ? o întreb, și Fritz răs- 
punde în locul ei : 

— Destul de bine, să ştii. A învățat chiar și dialect, asta 
e mare lucru. 

Dorm pînă târziu, obosit de drum. Cînd mă trezesc, 
amîndoi sînt deja plecați. Dau tîrcoale şi-mi arunc ochii prin 
apartamentul lor dichisit. Podeaua bucătăriei e caldă — în- 
călzire prin pardoseală ? Apa de la robinet arc un gust grozav. 
Din balcon văd containere de gunoi separate, ecologice. 
Pare un cartier cochet și liniştit. E acr curat. Trebuie să fie 
o plăcere să locuieşti aici. 

Fritz ajunge acasă pe la prînz şi are aerul că i-a cam 
ajuns sistemul bancar elvețian pe ziua de azi. Își slăbeşte no- 
dul la cravată şi se învîrte nervos prin bucătărie, cu mîinile 
în șolduri. Ioana apare imediat după cl și pare foarte necă- 
jită. Îşi trînteşte cît colo geanta de sport şi se lasă moale pe 
canapeaua de piele, muşcîndu-și buza de jos. Îi dau lacri- 
milc. Ceva s-a întîmplat. S-or fi certat. 

— Îi sun eu, spune Fritz. Unde e numărul ? 

Dar loana scutură din cap, cu un zîmbet abia schițat. 

— Las-o baltă ! 

Fritz vede că mă uit lung şi-mi explică : 

— N-a luat postul ăla de la spa. Au refuzat-o fără să 
aibă vreun motiv serios. 
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— Directoarea a fost drăguță la început, spune Ioana. 
O nemţoaică. CV-ul meu părea să-i placă. Dar pe urmă a 
apărut asistenta ci — o româncă, şi am crezut că o să fic de 
treabă, dar nici vorbă, a făcut pe deşteapta. Mi-a zis treaba 
dumitale va fi mai ales să speli veceurile, dușurile și vestiarele. Zice 
o să trebuiască să stai și la recepție, dar nu cumva să umbli la casa 
de marcat. Și ai grijă să nu te mocăi cu fisele pentru automatul de 
răcoritoare, că ne Jac elvețienii reclamatii. 

Ioana îşi dă ochii peste cap și încearcă să rîdă, fără mare 
succes : 

— Elveţienii ? Reclamaţii ? continuă. Păi, ăştia nu se 
plîng niciodată ! 

Fritz, care tocmai pregătește un cocteil cu multă spumă, 
sc încruntă. Ne aduce paharele. E toarte bun — cremos, cu 
gust de banane și o aromă ușoară de cuișoare. loana îl gustă 
şi clipeşte cu recunoștință printre lacrimi către Fritz. 

— Şi pe urmă ? o întreabă el și se cocoață pe scaunul 
nichelat de la bar. 

— Aşa, și pe urmă, românca a încercat să mă dea gata 
cu dialectul ei, continuă Ioana. Dar vorbea ca vai de lume ! 
Papagalicca acolo, şi chiar nemţeasca ci era ca vai de lume ! 

— L-ai spus că nu la recepție vrei să lucrezi ? am întrebat. 

— Bineînțeles ! zice Ioana. I-am spus că sînt antrenoare 
de fitness cu diplomă, şi ca de colo : Taci și ascultă ! Dar deja 
nu mai puteam. M-a lăsat la recepție și mi-a zis : Așteaptă aici ! 
Pe urmă a venit şefa ci și mi-a zis îmi pare rău, dar sînteți 
supracalificată, iar colega mea româncă își. face probleme fiindcă nu 
vorbiți în dialect. Nu mi-a venit să cred. Ce măgăric ! Vorbesc 
foarte bine în dialect ! 

Fritz îşi golește paharul, ia telefonul fără fir, roșu şi deli- 
cat, și se întoarce către soţia lui mîhnită : 

— Aha, va să zică ești prea bună, dar nu ești destul de 
bună ? Foarte interesant ! Ce număr au ? 
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loana i-l turuie şi Fritz sună. ÎL ascultăm sporovăind 
nemţeşte la telefon. Pe urmă trece la altă limbă, un tel de hi- 
brid. Se lasă să alunece de pe scaun și vorbeşte în conti- 
nuare, gesticulînd. Ioana ciuleşte urechea şi-mi spune în 
şoaptă, cu un zîmbet ghiduș : 

— Ăsta da dialect ! 

Fritz ridică tonul, calmul lui obișnuit se destramă nitel. 
Pare nu doar iritat, ci de-a dreptul furios. După câteva schim- 
buri de replici, trîntește micul telefon roşu în suportul lui și 
se încruntă la pereți. 

— Ce s-a întîmplat ? întreabă loana, ghemuită pe sofa. 

Fritz își încrucișează brațele și-și scrutează vîrfurile panto- 
filor eleganti și bine lustruiți. Nu pare cine ştie ce mulțumit. 

— Am vorbit cu doamna aceea din România, mormăic. 
l-am pus o întrebare simplă despre condițiile de abonament 
la club, de două ori în germană și încă o dată în dialect. N-a 
înţeles nici o iotă. Așa că am vorbit şi cu ṣefa. Şi ce să vezi ? 
Şefa nu vorbeşte nici măcar dialectul de la Berna, ce să măi 
zic de cel de Ziirich ! Așa c-am întrebat-o de ce-au refuzat-o 
pe ncvastă-mea, care le vorbeşte pe amîndouă. Şi mi-a răs- 
puns că viața nu-i ușoară. 

Fritz se uită la Ioana și ridică din umeri. În apartament 
e brusc linişte, pînă cînd Ioana izbucneste în rîs, se lcagănă 
încolo şi-ncoace pe sofa şi parc brusc ușurată. 

— Viaţa nu-i ușoară ? hohoteşte, înveselită. Aș, e capra 
vecinului ! 

Eu și Fritz schimbăm o privire mirată. loana explică... 
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Haide, fă pigu |! 


Sînt stresat. Vine Jack din Italia. Peste patru zile !, îl aud într-un 
telefon plin de paraziți. Are nevoie de un apartament pe 
cinci luni, în centru. E vineri seara, eu sînt într-un super- 
market și el ciocnește în cinstea mea într-o crîșmă din Tos- 
cana. Te fac agentul meu local, adaugă senin. Sper să te descurci. 
Două camere. Vrei să-ţi aduc ceva ? Îmi vine să-i răspund : Un 
vrăjitor ! Ce şanse am să găsesc locul potrivit la preţul potri- 
vit pînă marţi ? 

O femeie vine înspre mine, poartă o blană în carouri 
colorate, negru cu maro şi verde. Ce animal are blana verde ? 
Împinge un coș care scîrțiie, în care şade un băiețel, multu- 
mit nevoic mare, cu genunchii la gură. Cam măricel băiatul 
pentru joaca asta. Dar nici Jack nu-i întreg la minte. S-a zis 
cu liniştea mea în weekend-ul ăsta. Peste patru zile debar- 
că, iar bugetul lui nu face față multă vreme la prețurile de 
hotel din România. 

La ieşire, îmi pun și niște ziare în coș. Ajuns acasă, iau 
o bucată de pîine, îmi pun în față un iaurt cam apos și iau 
anunţurile la rînd. Chiriile sînt astronomice. Mă uit la harta 
de pe perete, în speranța unui semn salvator. De ce nu pu- 
tem trăi naibii liniștiți, ce atîta zor ? Mă uit pe fereastră, 
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departe, prin copacii destrunziți. Deasupra unei vitrine din 
vecini văd : Apartamente de închiriat. 

Sîmbătă dimineața e un soare cu dinți. Petru, băiatul de 
la agenţia imobiliară, are un zîmbet larg şi o căciuliță nea- 
gră. Are obraji roşii și lucioşi, nădragi largi, bocanci de munte 
şi o putoaică bleumarin. Arată ca un fochist pe expresul de 
Shanghai din anii '30. El e călăuza mea către numeroasele 
reședințe de standing. Am şi ajuns la prima dintre ele. 

Apartamentul e gol şi rece. Nici măcar un scaun, praf 
prin colțuri, clame de birou împrăștiate pe jos şi un calen- 
dar vechi, care atîrnă șui pe peretele igrasios. Am impresia 
că e o mică neînțelegere la mijloc. 

— O locaţie excelentă ! A fost un birou aici, explică 
Petru în timp ce mă conduce prin încăperi. 

— Şi acuma ce e ? îl întreb, ținîndu-mă după el. 

— Acum ? 

— Am zis « mobilat » parcă. 

— Mobilat ? face Petru. 

În drum spre următorul apartament, Petru îmi poves- 
tește că zare i-a plăcut la Londra. A lucrat acolo pentru un ONG. 
ÎI întreb pentru care anume. Evită să răspundă aşa că repet 
întrebarea. Reicse că a spălat vase într-o cafenea. Îi spun că 
şi eu am făcut asta în anul în care am stat în Franța. Pare 
interesat și facem schimb de poveşti. Pe urmă îi spun că o 
cafenca nu prea e un ONG. Îmi dă dreptate şi zice că era 
mai degrabă o agenţie de recrutare de personal. Plăteai ceva, 
mai plăteai un pic și pe urmă primeai o slujbă. Ce nu primeai 
era viza cu permis de muncă. Dar cică știe Bayswater ca pe 
buzunarul lui. 

Apartamentul următor e ceva mai bun, dar tot nu e ce 
trebuie. Apare aici și proprietăreasa plutind într-un nor de 
Poison, pudrată și cu bărbia dublă îngropată într-o blană 
luxoasă de animal mort. Apartamentul e bine mobilat, dar 
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de prin colţuri pîndește un mucegai discret. Proprictăreasa 
îi dă înainte cu să nu faceți aia, să nu faceți ailaltă, așa că mul- 
țumesc frumos și plecăm. Pe scară, Petru se ţine după mine 
tropăind mărunt și mă întreabă de ce. Sîntem la al doilea 
apartament, mai avem trei. 

După încă o oră de colindat prin ger, sînt înghețat bocnă. 
Ajungem, în fine, la ultima adresă de pe lista lui Petru. În 
centru, etajul șase — pînă aici c-n regulă. Pe culoar pluteşte 
un miros puțin bizar, dar în ochii lui Petru lucește o lu- 
miniță cînd descuie ușa de stejar masiv. Intrăm. E perfect : 
complet mobilat, curat, are centrală și priveliștea de la fe- 
reastră e minunată. Trecem la socoteli. 

— ÎL iau ! zic şi nu-mi vine să cred c-am avut aşa un 
noroc. 

—- Ştiam cu ! Am știut cu că ăsta o să fie ! face Petru, 
racliind de fericire. Vecinii sînt oameni serioşi și liftul nu se 
strică niciodată ! 

Avînd în vedere harul lui de ghicitor şi picioarele mele 
degerate, mai că-mi vine să-l întreb de ce nu m-a adus aici 
de la bun început. Dar viaţa e plină de mistere — de pildă, 
misterul agenţilor imobiliari care încearcă să-ți bage mai: 
întîi pe gît toate ciurucurile. Semnez niște formulare trase 
la xerox, mă întorc acasă, îmi fac o omletă și mă tot gîndesc. 
Petru m-a pîndit la colţ, nici vorbă, dar nu putea să mă ia 
în serios și să ne scutească de excursia asta prin ger ? 

Jack sosește marți și se instalează, e încîntat peste mă- 
sură. 

— Hai c-ai nimerit-o, Mike ! îmi spune şi-mi îndeasă-n 
braţe o sticlă de poşircă numai bună de antigel. 

Cîteva zile mai tîrziu, mă invită să ciocnim un pahar 
pentru noul lui domiciliu. Intrăm în liftul care nu se strică 
niciodată, împreună cu o doamnă în vârstă carc poartă un 
tular Burberry. 
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Jack, cu un bax de beri în brațe, se întoarce spre mine 
cu o expresie întrebătoare. 

— Apropo, ia zi, ce înseamnă hide-a-fur-pea-shoe ? 

Doamna în vîrstă îşi dă ochii peste cap şi face o grimasă 
dezaprobatoare. Mă trag mai aproape de Jack și încerc să-i 
explic. 

— Asta-i spun părinții unui copil : Haide, fă pisu ! De ce 
întrebi ? 

Jack îşi suge dinţii, cu un aer ușor îngîndurat. 

— Fiindcă aseară tîrziu, îmi povesteşte, vecinul meu tot 
repeta asta în şoaptă la ușa mea. Așa că m-am uitat prin 
vizor. Se fițiia de colo-colo pe culoar și-i vorbea unui cățeluş 
în lesă. 
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Clăbuci 


Nu înțeleg : cum de nu protestează nimeni ? Gălăgia c uci- 
gătoare. Duminica după-masă e un moment de tihnă și odih- 
nă după o săptămînă de muncă, nu ? 

— Nu în Berceni, zice Mihai, prietenul meu pensionar. 
Înghesuiți în balconul minuscul al apartamentului lui dintr-un 
cartier muncitoresc, ne uităm în jos şi el rînjeşte cu toți din- 
ţii la mine. 

În curtea mare şi murdară a blocului câţiva băieți de 
băieți în salopete de plastic se învîrtesc în jurul unci Dacii 
vechi. Pe capota din față e pictat un balaur și la spate are 
un cleron, fireşte, ca nu cumva să-și ia zborul la 90 pe oră. 
Toate portierele sînt deschise și din difuzoarele ca de sta- 
dion duduie turbo-tolclor la un nivel de dau bătrînii în 
criză anginoasă și le dă copiilor sîngele pe nas. Solistul rage 
de parcă și-ar fi prins degetul în uşă. Gaşca nu sc sinchi- 
sește nici de solist, nici de vecinii care îndură bubuiala orc 
în şir. Băieţii sînt în lumea lor. Se strîmbă și scuipă, fac 
bancuri și se hăhăie, fumează țigară de la țigară. Unul din- 
tre ei pipăie o fată cu ochi blînzi, bluză strîmtă şi fustă 
scurtă. E ca dintr-o piesă sordidă de Tennessee Williams, 
dar fără pauză. 

— Ce-ar fi să chemi poliția ? îmi vine o idee. 
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Mihai rîde cu lacrimi și destupă o sticluță de ţuică in- 
coloră. 

— Hai, potolește-te, ia o dușcă de-aici, mă îndeamnă, 
că-ți zic eu cum e cu poliția. 

Plec din balcon cu urechile țiuind. 

— E nedrept, e antisocial, continui, arătînd cu degetul 
spre balcon. 

Mihai râde iar, de parcă ar zice : Ce știi tu ce-i aia « ne- 
drept » ? 

Pune la loc sticluta pe un raft pe care mai stau grămadă 
ziare îngălbenite, căţei de porțelan, un ceainic vechi și o 
fotografie decolorată cu naționala de fotbal a României. 
Trecem în mica sufragerie. Cocoțată pe canapea, soția lui, 
Rodica, se hlizeşte la televizor și ronțăie semințe cu o înde- 
mâînare de papagal. Între o sămânță şi alta, mormăic răspun- 
suri la întrebările unui concurs cine-șrie-cîştigă. 

— Săptămîna trecută, povestește Mihai după ce ne lă- 
săm în fotolii, un vecin de-al meu, unul, așa, mai în vârstă, ie- 
şise cu o găleată şi-un burete și-și spăla mașina. Apar niște 
polițiști şi-i spun că asta e o contravenție. Cică de-acum e 
obligatoriu să-ți duci mașina la spălătoric. Dar asta costă, 
nu ? Așa că moșul se ia la harță cu ăia și ăia îl amendează 
pe loc. Amenda — cît o zecime din pensia lui. Incredibil ! 
Un bătrîn care trăiește numai cu fasole şi cartofi... Da”, lasă, 
hai să nc uităm la asta. 

Mihai dă volumul televizorului la maximum, de zăngăn 
geamurile. Cu asta şi cu zgomotul de-afară, simt că mi se li- 
chefiază totul pe dinăuntru. 

După ce se termină concursul TV, Rodica ne pune în 
față o supă grozavă, apoi un pește la cuptor, salată de vinete, 
ouă tari, castraveciori muraţi, mămăligă și cartofi prăjiți. Mihai 
îmi tot umple paharul cu ţuică, ciocnim în cinstea diverșilor 
fotbalişti și scriitori români, și a lui Colombo — Mihai e un 
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mare fan al detectivului cu un ochi lipsă. Mai încolo, Rodica 
ne aduce un platou de prăjituri și o stacană de cafea tare. 
Plec îndopat ca o gâscă și cu o zbîrniitoare în cap. 

A doua zi, în drum spre birou, zăresc o băltoacă de apă 
cu detergent în fața intrării unui minister. Urmăresc un 
pîrîiaș de clăbuci vineții izvorînd de sub șirul de mașini ofi- 
ciale care lucesc ude în soare. 

Un şofer în costum le limpezeşte grijuliu, clătindu-și 
buretele într-o găleată roşie de plastic. Nu e voie, îi spun, asta 
e o contravenţie. Omul sc uită la minc ca la idiotul satului. 
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Cineva din sat 


Sînt încîntat. Mergem la țară Lumi, Marco, soţul ei italian, 
şi cu mine. Merge la ai ei, să le ducă una-alta, și m-a invitat 
şi pe mine. 

Luăm micul dejun foarte devreme şi-i ajut să încarce 
toate cele în portbagajul Lancici lor break : detergent, pungi 
mari de mîncare pentru cîini, un uscător de rufe, salamuri, 
șampon, zahăr, cafea măcinată și sticle goale de plastic în 
care vor să-şi aducă niște vin de casă. Portbagajul e plin de 
parc-am avea dc traversat deșertul. La zece sîntem gata și 
pornim. Marco şofca7ă tarc, dar prudent. Peisajul defilează 
cu mare iuţeală și în scurt timp ajungem. 

Părinţii Luminiţei locuiesc într-un sătuc cu ulița brăz- 
date de făgașe și cu case dărăpănate. Ne ies în întîmpinare 
ca doi pitici de grădină cu pulovere groase de lînă și căciuli, 
şi ne bagă în curte. Au feţele de culoarea cojii de nucă. 
Mama Luminiţei mă sărută pe obraji. Are o piele netedă ca 
marmura, ochi limpezi şi luminoşi. Se bucură de cumpără- 
turi ca un copil. Tatăl lui Lumi, Mitu, miroase a tutun și a 
băutură. Poartă nişte Nike Air Jordan jerpeliți și nu prea are 
chef de vorbă. Zîmbește numai, umblă de colo-colo şi mor- 
măic mulțumit printre dinți. Lumi îi aruncă o privire mus- 
trătoare. 
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Mitu mă cheamă afară — vrea să-mi arate gospodăria. 
Ograda c plină de animale : gâște gîlcevitoare, curcani ner- 
voși, rațe, pisici, căţei costelivi, porumbei gureși și o puz- 
derie de găini. Lîngă gard e un butoi uriaș, pătat cu roșu de 
la struguri. Arată ca o prună gigantică. Lîngă el zace o cadă 
veche, plină cu ciment întărit. În şopronul strîmt, Mitu îmi 
arată mîndru un coș de răchită cu ouă maronii, foarte mari. 
În curtea vecină, o bătrînă oarbă şade pe prispa căsuței ei 
albe și cochete. E îmbrăcată în negru din cap pînă în picioa- 
re şi stă îndoită de spinare, cu coatele pe genunchi. Cînd 
trecem prin fața ei, întoarce capul să ne audă și ne urmă- 
reşte mişcările. 

— Cine e bătrâna ? întreb. 

Mitu nu răspunde. Nu mai poate el de ca. Aflu mai în- 
colo că e soacră-sa. 

Ana ne-a pregătit un prînz pe cinste: caş de oaie 
prăjit, ouă la tigaie, mămăligă, roșii zemoase din grădină, 
murături iuți și pîine proaspătă. Mîncăm pe prispă, sub 
bolta de viţă. Razele de soare ne dansează în farfurie. 
Copacii din jur sînt plini de păsărele care ciripesc. E un 
adevărat paradis rural. Mitu ne toarnă vin negru în paha- 
re mari și se laudă cu recolta de struguri de anul trecut. 
În timp ce mîncăm, din curtea cocioabei de alături un 
cîine scheletic ne urmăreşte atent. Sc uită fix la noi prin 
gardul de sîrmă găurit ici-colo, cu limba atîrnînd. Ana ne 
explică de ce. 

— Vecina asta e plecată. A cam luat-o razna după ce i-a 
căzut omul de pe tractor. S-a făcut ascunsă și tot umblă prin 
spitale să-și facă analize fără rost. E și rez — își ţine cîinele 
în lanţ și nu-i lasă demîncare. Așa că îi mai dăm noi. Prima 
oară, s-a dus și a venit după două săptămîni. Abia după ce-a 
urlat cîinele vreo trei zile ne-am dat seama că ea nu-i aici. 
Acuma iar e plecată și cine ştie cînd mai vine. 
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Cfinele ne priveşte de parcă ar înțelege. E slab, dar are 
blana deasă şi lungă în jurul gâtului. Picioarele-i sînt arcuite 
şi subțiri, ca de mînz. Plescăi către el şi ciuleşte o ureche. 

— Arată ca un lup, zic mai mult în glumă. 

— Nu-i exclus, îmi spune Lumi. 

Îi arunc o privire sceptică. 

— Serios, continuă ea. Ardealul nu-i departe, e plin de 
lupi pe-acolo. 

Mă uit la Lumi să văd dacă are colți de vampir. Taică-său 
râde și mai trînteşte un pet de doi litri cu vin pe masă. 

— Château Mitu, zice Marco, turnînd în pahare. Mitu îşi 
rîde în barbă. Ana strînge farfuriile și dispare în bucătărie, 
de unde se aude zăngănit de vase. Se întoarce cu un castron 
de mălai pe care i-l strecoară cîinelui prin gardul rupt. Cfi- 
nele sc repede, linge lacom şi botul i se umple imediat de 
făina galbenă arată ca un clovn. 

Îi fac semn din ochi Luminiţei la resturile de carne şi 
peşte de pe masă. 

— Nişte proteine, ceva ? îi sugerez. Lumi dă din umeri 
cum că n-ar fi treaba ci. 

— Nişte ce ? întreabă Ana ridicînd ochii la mine. 

Aşa că îi explic cum e cu masa musculară și cu regimul 
echilibrat. Nu pare să mă asculte. Sc agită în jurul mesei, adu- 
nă farturiile stivă. Mitu îmi aruncă o privire peste ochelari. 

— Las-o baltă, Mike, îmi spune Lumi. Cîinii de la țară 
mănîncă mălai, şi asta dacă au noroc. 

Mă uit la cîinele de peste gard. Castronul c gol. Cîinele 
se dă înapoi şi aşteaptă să i se mai dea. 

De partea cealaltă a mesci, Lumi şi-a pierdut expresia 
aceea fericită. Pare că i-ar fi ajuns de-atâta stat la ţară. Marco 
vorbeşte cu Mitu despre fotbal. Am impresia că schimbă 
vorba dinadins, ca și cum ar ști pe ce buton să apese ca să 
evite conflictele de familie. 
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— Ana, mălaiul e bun la găini, încerc să-i explic. Cîinii 
au nevoie şi de altceva. 

— Dacă le dai să mănînce prea mult, turbează, îmi răs- 
punde Ana. 

Ia farfuriile cu resturi de carne şi de peşte. Cîinele slă- 
bănog o urmăreşte mirat și atent. Pare să fic de altă părere. 

— De unde şi pînă unde ? o întreb. 

Dar Ana nu mă bagă în seamă. Sc duce iar la bucătărie 
cu mersul ci legănat, alungînd muștelc cu mîna. Mitu își 
aprinde o ţigară și-mi răspunde în locul ci. 

— Aşa spune cineva din sat, zice putăind. 

Arăt spre ultima farfurie de pe masă. Mai sînt două ouă 
prăjite, niște resturi. 

— Să nu-i dăm asta cîinclui ? întreb. 

Mitu tace. Nu c treaba lui. Ana îşi face iar apariţia, cu 
un ştergar zdrențuit în mînă. 

— Nu se poate, zice ea, le dăm la găini. 
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Summer of Love 


— Vrei să vii și tu ? mă întreabă Marco la cafea. 

Sîntem în satul Luminiţei. Îmi flutură pe sub nas un 
bilet la o seară de distracție în Constanța : Summer of Love. 

— Lumi vrea să stea cu ai ei, adaugă, dar eu vreau să-l 
aud pe D] Pasha. Ce zici ? 

— Gata, zic, şi-i iau biletul din mînă. Ce poate fi mai 
grozav decât o noapte întreagă de țopăit în ritm, cu sufletul 
senin, la țărmul Mării Negre ? 

Plecăm spre seară cu Lancia lui și ajungem în cîteva ore 
la marc. Ne plimbăm de-a lungul plajei și ne uităm la valuri. 
Câţiva înotători în apă, briză pe mal. Stăm puţin și ne în- 
toarcem să căutăm Club Maniac. 

La ușă stau trei bodigarzi în negru, numai mușchi, flan- 
caţi de șapte fete răpitoare în bikini aurii, pe tocuri cui. 
Înăuntru, un DJ împletește niște muzici dibace în pregă- 
tirea scrii. Dar atmosfera nu s-a încălzit — nu dansează ni- 
meni. Băieți morocănoși și fete bronzate sprijină pereții ori 
stau ghemuiți pe la mesele joase, uitîndu-se la noii-veniți. 
Marco și cu mine ieşim. Una din gagicile cocoțate pe tocuri 
se uită de sus la mine şi-mi pune o ștampilă cu sigla baru- 
lui pe mînă. Afară, un adolescent cu blugii rupți răcnește în 
telefon, explică ceva cu un bilet pierdut. Alt adolescent se 
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scobește agitat într-o borsetă mițoasă prinsă la încheietură. 
Noi ne așezăm pe marginea falezei şi pălăvrăgim. 

Orele trec şi telefonul fără fir aduce zvonul că DJ Pasha 
o să apară îndată : si-gur pînă la ora două ! După o omletă ca 
de cauciuc și cîteva pahare de Cola într-o catenca, auzim 
urale și ne înghesuim înapoi în Club Maniac. E trei noaptea. 
Ambele niveluri sînt pline-ochi, peste o mie de inşi. Dar 
atmosfera nu e caldă și îmbietoare ca la un rave — e mai de- 
grabă țcapănă şi cu sclipici, ca la o petrecere a lui Playboy 
combinată cu un turneu de wrestling din Las Vegas. Îşi dă şi 
Marco seama. Ridică din umeri spre mine pe fond de orgă 
de lumini : asta e ! 

Pe scenă, un tînăr român arătos — faimos doar pentru 
că-i faimos — înșfacă un microfon și zbiară cîteva fraze peni- 
bile în întîmpinarea lui DJ Pasha din Regatul Unit, care-şi 
ridică privirea de la platane și flutură un salut. Bașii puter- 
nici ne conving vrînd-nevrînd și pe noi. Ne punem în miş- 
care. Dar parcă ceva nu c-n regulă : constatăm repede că-n 
noaptea asta nu de love e vorba, ci de cine are bicepșii mai 
umflați și decolteul mai adînc. Buna dispoziție ni sc spul- 
beră rapid. Mă iau după Marco și ne strecurăm la etaj. 

Zona de chill-out e un balcon cu niște canapele de pluș 
care costă 500 $ pe scară. Pe canapeaua roșie stă un neis- 
prăvit transpirat, la vreo cincizeci de ani, care putneşte ca o 
focă furioasă și îmbrînceşte pe oricine i se pune în față și-i 
ia priveliștea — nouă ne piere cheful. Ne întoarcem pe ringul 
de dans, cineva mă împunge zdravăn în spate. Mă răsucesc 
şi o femeie beată mă dă la o parte cu buzele țuguiate a fuck 
you. Îmi ia locul și începe să-și vînture pe deasupra capului 
brațele ca de boxer. Are șolduri cât casa. O iau din loc. 

Afară, un adolescent vomită în iarba proaspăt tunsă. E 
cinci dimineața. Două grații cu ochelari de soare se preling 
dintr-o mașină de sport, urmate de-o față de chelios bon- 
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doc cu vestă neagră şi lanțuri groase de aur. El intră în club 
bălăbănindu-se și înghiontindu-i pe bodigarzi, de parcă i-ar 
cunoaşte de cînd lumea. Marco și cu mine ne îndreptăm 
spre plajă, ne uităm căscînd la răsăritul soarelui. Ne plim- 
băm în picioarele goale prin spuma valurilor uriașe care se 
sparg la țărm. Nişte puști în blugi aleargă și se aruncă în marca 
foarte agitată, ceea ce nu pare o idee tocmai bună. 

Și, într-adevăr, după ce ne întoarcem în satul Luminiţei, 
la știrile de seară auzim o relatare scurtă despre un tragic acci- 
dent petrecut la Constanța, în care opt persoane s-au înecat. Ne 
mîncăm supa și cădem pe gînduri. 
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Mystery Train 


Nu-mi vine să cred. Arată atît de modern. Pe caroseria de 
oțel vopseaua imaculată străluceşte, geamurile largi din sti- 
clă groasă, fumuric, sînt uşor convexe. Treptele antidera- 
pante și barele cromate lucesc prietenos în soarele dimineții. 
Mă urc într-un tren, în Gara de Nord, gara principală a 
Bucureștiului. 

Înăuntru, sînt surprins să constat că pe linoleumul gri 
deschis nu e nici urmă de gumă de mestecat. Mă aşez la 
fereastră. Bancheta parc îngrijit concepută, e îmbrăcată 
într-o pînză albastru-viu, c tarc, dar confortabilă. Mă uit 
la oamenii care trec pe peron. Vagonul a început să se 
umple. 

O doamnă între două vârste, plină de inele de aur, se 
așază în faţa mca. Arc o coafură ca un tort glazurat. Cotro- 
băic printr-o geantă mare de piele, scoate o sticlă de suc şi 
o revistă colorată. Își vîră o gumă de mestecat în gură și 
mă cântărește o clipă pe deasupra ochelarilor ci cleganți și 
scumpi. Aproape că aud cum i se învîrtesc rotițele în minte : 
nu-i român. O fì din pricina pielii mele ca din cauciuc verde, 
sau a ochiului meu roşu bulbucat din frunte sau a antenclur 
mele răstirate în creştet. Îmi Ambeşte scurt. Un zîmbet de 
bun-venit sau de milă. 
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Trenul iese din Gara de Nord, ia viteză. Clic-ţac-ţac. 
Mă uit la blocurile degradate care rămîn în urmă ; un copil 
sc apleacă prea mult peste un balcon ruginit și se scobeşte 
în nas. O femeic numai piele şi os atîrnă rufe la uscat. Pei- 
sajul c ca-n România, cu excepția excavatoarelor nou-nou- 
te, de un galben țipător, și a șoselei proaspăt terminate pe 
care trec mașini lucitoare. Dar aici, în tren, e ca un salt în 
timp. Îmi încrucișez, brațele şi mă minunez. Misterele pro- 
gresului... 

Nu cu mult timp în urmă, vagoanele erau mici, mur- 
dare și ticsite. Banchetele erau vechi şi destundate, li sc ițeau 
arcurile prin plușul tocit. Pasagerii obișnuiau să țină tot tim- 
pul geamul închis. Dacă deschideai un geam, sc uitau urît, 
ziceau ceva de curent, răceală, boală grea, se ridicau și-l în- 
chideau enervați, aruncîndu-ți o privire glacială care spunea 
mută-ți gîndul. Pe de altă parte, lucru ciudat, unele trenuri 
mergeau ore întregi cu ușile deschise. Ca în călătoria aceca 
de neuitat cu trenul de noapte din Ardeal spre București, cu 
zăpadă vînturată pe culoar pînă dimineața — am dormit dîr- 
dîind în palton și am făcut viroză pulmonară. 

Muzica din difuzoare îmi risipește amintirile. E din ce 
în Mai tarc, cîtuși de puțin ambientală : başi cît încape, şi 
solistul bagă un rap despre ce e un dur, un tough mutha. 
Asurzitor. Celorlalți parcă nu le pasă. Pe mine mă deran- 
jează. Nu pot nici să mă odihnesc, nici să citesc, nici să-mi 
adun gîndurile. După o jumătate de oră de spălare pe cre- 
ieri, apare controlorul și-l rog să dea muzica mai încet. 

— Ar trebui să vă placă, îmi răspunde, fixîndu-mă cu o 
privire inexpresivă. 

— Mulţumesc pentru buncle intenții, dar v-aş ruga să 
daţi mai încet. 

Se îndepărtează tîrşindu-și picioarele şi, după cîteva 
clipe, gălăgia din difuzoare descrește cu câțiva decibeli. Cu- 
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coana de vizavi se apleacă spre mine și mă sufocă într-un val 
de Chanel n°5. | 

— Bună idee, îmi spune, rumegîndu-și guma. Sînteți 
american ? 

— Nu, îi răspund. 

— Australian ? 

Neg din cap şi atunci trece la subiccte mai interesante. 
Îmi povesteşte preț de o jumătate de oră cum și-a măritat 
fata cu un om de afaceri libanez foarte înstărit, care n-o lasă 
să se amestece cu persoanele de rang inferior. Au trei mașini, 
piscină în curte și o grămadă de pantofi. Are și poze. 

— Uite, şi la Paris am fost ! zice. Vorbeşte tare şi piți- 
păiat. La tour Eiffel ! Două milioane şi jumătate de şuruburi, 
e fascinant ! 

Sînt complet fascinat. Trenul opreşte, în sfîrșit, într-o 
gară, cucoana se pregăteşte să coboare. Nu-şi ia rămas-bun. 
Își lipește guma de mestecat sub scaun și o coteşte legănat pe 
culoar, către ieşire. În urma ei, compartimentul trăsnește ca 
o parfumerie ncaerisită. Mă ridic să deschid un geam. 

Un bătrân uscat cu mustață stufoasă îmi aruncă o privire 
oripilată. 

La 
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Bebe 


Nicole c neschimbată. Zîmbet fugar, pomeți înalți, părul 
strîns la spate într-un coc neglijent și voluptuos. Ochii că- 
prui de româncă sprințară îi scapără de inteligență. Are 
același fel foarte personal de a se îmbrăca, de parcă s-ar 
duce la întîlnire cu Vrăjitorul din Oz. Pantofiori roșii, cio- 
rapi albi, fustă extravagantă. Ne îmbrățișăm și ne pupăm și 
rîdem. Cum au trecut trei ani ? Abia aștept să aud ultimele 
bîrfe — din India. 

— Hai pe terasă, îmi spune, cu aerul că sc scuză. E cam 
înghesuială aici. 

O urmez şi-mi arunc ochii prin vastul apartament vechi 
al părinţilor ei. Valize aruncate prin colțuri, căscate ca niște 
midii uriașe ; haine de copil atîrnate pe calorifere, un pa- 
chet de Pampers îndesat sub o pernă. Un teanc de cărți în 
echilibru precar, cu mici semne de carte roz, de parcă cine- 
va tocmai s-ar fi oprit din învățat. O cutie goală de lapte 
zace pe scîndura de călcat, cu ciocul căscat, ca de rățușcă 
flămîndă. Totul e vraiște, dar nu întreb de ce. 

Nicole mă conduce spre ușile mari de sticlă și ieşim la 
soare. Terasa e largă, plină de ghivece năpădite de licheni 
verzi, catifelați. Priveliștea — o panoramă cu centrul Bucu- 
reștiului — e minunată. Mă poftește să mă aşez pe un scaun 
străvechi de lemn, lîngă grătarul ruginit. 
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— Ca la nebuni, nu ? rîde încet. 

Dau din umeri, prefer să n-o aprob. Îşi dă ochii 
peste cap. 

— E din pricina Julictei, sora mea mai mică. Copilul 
răsfățat ! Ai noștri sînt mult prea îngăduitori. 

Vocea i se pierde, ochii ci caută în zare. Aştept, simt că 
urmează o poveste, 

— A născut acum două săptămîni. Marius, primul copil, 
continuă Nicole. La două zile după naştere, Dragoş, băr- 
batu-său, a dat cu chirie apartamentul lor din partea cealaltă 
a oraşului. S-au mutat aici. Au pus-o pe mama să aibă grijă 
de copil şi s-au întors la muncă. Julieta a lăsat o listă, de 
instrucțiuni cică, de parc-ar avea ea habar de ceva. 

Nicole chicotește, dar pare sătulă de subiect, aşa că o 
întreb de India. Îmi vorbeşte despre soțul ei englez, care 
muncește din greu, într-un stres permanent. 

— Într-un fel, avem noroc, oftează Nicole. Statutul lui 
diplomatic ne protejează. Dar de câte ori se-ncing spiritele 
în Pakistan, e cam primejdios. E mai rău decît pe vremea ta, 
crede-mă. 

Dau din cap cu înțelegere. 

— Uite, spune Nicole, arătînd în jos peste balustradă. 
Pe stradă, o femeie corpolentă, între două vîrste se strecoară 
ușurel cu un cărucior de copil printre mașini, sucindu-și 
gîtul în stînga şi-n dreapta, ca o bufniță drogată cu cafea. 

— Uite-o pe mama, vine cu Marius de la doctor. 

O întreb ce are copilul. Nicole se sprijină de balustrada 
de fier forjat, ale cărei ornamente ruginite te duc cu gîndul 
la « Micul Paris » care e Bucureştiul. 

— Era cât pe ce să moară de inaniție, răspunde. Îşi ri- 
dică privirea și vede că fac ochii mari. Julieta a pus mîna şi-a 
citit toate cărțile din lume despre nou-născuți. Dar învață 
pe dinafară, ca un papagal. Nu compară, nu analizează, nu 
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gîndeşte. Şi Dragoș c la fel. Oameni cu carte, dar cam tîm- 
piți amândoi. 

— Inaniţie ? repet și nu-mi cred urechilor. 

Nicole dă din cap și-și încrucișează brațele. 

— Julieta a zis că trebuie hrănit numai cu lapte de mamă. 
Asta a citit ea în cărțile alea despre nou-născuți. Plus că și 
doctorii ăştia din România i-au spus dacă-ți iubeşti copilul, ţi-l 
alăptezi. 

— Dar alăptatul e un lucru bun, nu ? întreb perplex. 

— Sigur, dar ce te faci dacă mama n-are destul lapte ? 
Aşa că Marius urla ca din gură de șarpe și nu era bine deloc. 
l-am spus Julictei să cheme un doctor, dar n-a vrut. Așa că 
am chemat cu pediatrul. Nici nu s-a uitat bine la el și-a zis 
copilul ăsta mai are puţin și moare. l-a pus imediat o perfuzie. 
Avea deshidratare hipernatremică și pierduse 30 % din greu- 
tatca de la naştere. Și uite-așa cu cărțile despre bebeluşi ! 

— Vai ! exclam uimit. 

— Și stai să vezi, Julieta a dat pe urmă vina pe mama ! 

— De ce ? mă minunez. 

— Mă întreb şi cu ! Asta e Julieta, nu vede pădurea din 
cauza copacilor. 

Puțin mai tîrziu vine și mama Nicolci pc terasa însorită, 
cu bebeluşul în brațe. Marius doarme ca un prunc. 
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De ce ? 


— Pe jos din Rusia pînă-n România ? întreb și nu-mi 
vine să cred. 

Prictenul meu Vlad dă din cap și-și înfundă mîinile mai 
adînc în buzunarele sacoului negru. Mă uit din nou la 
trupul fără viață din fața noastră. Mortul are 80 de ani, mai 
bine zis, avea. Acum, cu feșe băgate în nas, zace într-un 
sicriu ieftin, înconjurat de lumînări noduroase, maronii, 
care piîlpfie în semiîntuneric. 

— De ce-a făcut asta ? întreb. 

Vlad explică : în 1945, bunicul lui, Tataia, era prizonier 
de război în Rusia. N-avea cum să ajungă acasă altfel decît 
pe jos. 

— Povestea că a mers așa cîteva luni şi s-a hrănit din 
hoituri de cîini ca să nu moară de foame adaugă Vlad. 
De-atunci tinca foarte mult la cîini, îi lua la el pe toţi cei săl- 
băticiţi din sat. Unii stăteau, alții fugeau. Dar cl zicea de 
fiecare dată o să se întoarcă, şi cei mai mulți chiar sc în- 
torceau. La mîncare, probabil. Vlad clatină din cap și-și 
şterge lacrimile. 

Câteva ore mai tîrziu, după cântări şi slujbe, cortegiul 
funerar al lui Tataia șerpuieşte prin sat. În urma căruței cu 
un cal merg vreo cincizeci de oameni, inclusiv văduva, Ma- 
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maia, oarbă şi cocoșată. Nişte femei bocesc la cer, mai toți 
bărbaţii pășesc cu ochii ațintiți în noroiul uliței. La fiecare 
răscruce brăzdată de șleauri, preotul oprește convoiul, spune 
rugăciuni şi psalmodiază cu jale. De fiecare dată, bărbații 
aruncă monede şi bomboane copiilor care se ţin după noi. 

— De ce fac asta ? întreb. 

— E o tradiţie, îmi șoptește Vlad. Cu banii ăștia își plă- 
teşte Tataia intrarea în împărăția morților. 

Dulciurile or fi un adaos modern. Vlad are ochii înroşiți 
de plins şi-i curge nasul. Cerul e acoperit de nori joși, de 
jur-împrejur e numai cîmp ca-n palmă cît vezi cu ochii, iar 
peste ogoarele nesfîrșite suflă un vînt înghețat. Încerc să-mi 
imaginez cam cît e de-aici pînă în Rusia. 

Tataia c coborit în pămînt, înfășurat într-un giulgiu 
alb de voal. Cineva scoate o sticlă și toarnă puţin vin roșu în 
groapă. Giulgiul e ca împroșcat cu sînge. Tataia pare acum o 
victimă a Mafiei. Deasupra sicriului se pun scînduri, peste 
ele sc aruncă pămînt. O femeie bocește, strîngînd în brațe 
o cruce veche din piatră. 

Ne întoarcem apoi agale spre casă și aud cîteva babe 
bîrfind în şoaptă despre străin. ÎL întreb pe Vlad ce zic de- 
spre mine. Se dă mai aproape de ele și se întoarce cu un 
zîmbet abia schițat. 

— De fapt, nu despre tine e vorba. Vorbesc despre un 
bătrîn care a venit dintr-un sat aflat la cîțiva kilometri. 

— Aha, mormăi, oarecum dezamăgit. 

— Dar, fiindcă veni vorba, Mike, să ştii că pentru oa- 
menii ăștia nu ești un străin... 

Îi întorc Ambetul discret — sînt mirat și mișcat. E plă- 
cut să simți că aparții unei comunități, fie și numai pentru 
o singură zi atît de tristă. 

— Eşti un extraterestru, încheie Vlad, fără urmă de 
ironie. 
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Ajungem acasă, ne așezăm la praznic și mîhnirca sc risi- 
peşte puţin. Mamaia, văduva, șade în capul mesci, îmbrăcată 
în negru şi adusă de spate, cu nasul ci energic şi obrazul 
pămîntiu. Ochii ei fără vedere scînteiază ca două boabe de 
grindină. Masa lungă de lemn geme de farturii cu friptură, 
peşte, mămăligă aurie afînată, telemea iute de capră, iar sti- 
clele de vin se înmulțesc pe măsură ce se golesc. Un cîine 
negru ni se ghemuiește la picioare. Îi întind și lui câte ceva. 

— Are un nume cățelul ăsta ? zic. 

Vlad îi întreabă pe ceilalți, apoi îmi spune : 

— Nu, Tataia n-avea cîine cînd a murit. Probabil că e 
un cine vagabond. 

Cîinele e negru ca tăciunele. Îi dau un cot complice 
lui Vlad. 

— Poartă doliu, uite... îi arăt, zîmbind. 

Vlad aruncă o privire sub masă. Cîinele ne privește cu 
ochii strălucind în lumina de amurg. Vlad rîde şi-mi umple 
paharul, încuviințînd : 

— Chiar așa... 


După câteva luni ne întoarcem în sat, Vlad și cu mine, 
cu provizii pentru bunica lui. Vlad scotocește în dulapul 
vechi de bucătărie şi scoate un document ferfenițit, pe care 
sc pot citi niște numere. Îmi arată ultima coloană : 25 lei. 

— Pensia Mamaici, zice, clătinînd din cap. Şapte curo 
pe lună, după sclavia de-o viață la cîmp și la fabrică. Cum or 
fi trăind oamenii ăștia ? 

Stă puțin de vorbă cu Mamaia și apoi mă cheamă să-mi 
facă cunoştinţă cu bătrînul ci vecin. 

— Hai să auzi ceva, îmi spune. 

Pe ţăranul știrb de-alături îl cheamă Mihai. Şade în 
bucătăria lui înghesuită, cu icoane agățate pe pereții văluriți, 
dați cu var. Învirte între degete un briceag vechi în timp ce 
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povesteşte. Zice că, după înmormîntarea lui Tataie, cîinele 
cel negru n-a mai vrut să plece. A dormit o săptămînă pe 
pragul casci, îi dădea tîrcoale lui Mamaic și i se încurca și lui 
printre picioare. 

— Şi de-asta l-ai gonit ? întreabă Vlad, încercînd, ca un 
adevărat detectiv, să-l facă să vorbească. Moşul își pleacă 
fruntea şi dă doar o dată din cap, parcă spovedindu-se în 
fine de o crimă. Cînd își ridică iarăși ochii spre noi, vedem 
că plînge. Vlad îi dă o batistă. Mihai își suflă nasul roşu și 
continuă : 

— Pe urmă mi-a apărut Tataia în vis. Dar era supărat 
rău. S-a răstit la mine : Mă, Mihaie, de ce mi-ai alungat cîine- 
le ? Că-l trimisesem să aibă grijă de văduva mea ! 

Vlad se întoarce spre mine. Dar eu mă uit înmărmurit 
la moșneag. 

— De ce-oi [i tăcut cu asta ?! se văicăreşte Mihai, şter- 
gîndu-şi ochii. 

Vlad îl strînge de încheietura bătătorită a miinii. 

— Nu-ţi face griji, Mihai, o să vină câinele înapoi. Ştii 
bine că toţi s-au întors ! 

Bătrânul știrb clatină iar din cap și-și privește șlapii 
scîlciaţi. 
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Why Not ? 


Sînt doisprezece ani de-atunci ? Incredibil ! Muzica sună la 
fel de proaspăt azi ca în 1995. Șed pe canapeaua prietenului 
meu și mă uit hipnotizat în difuzoarele combinei. Basul e 
clar și face una cu bateria. Chitara ţîșnește strident, dar e 
sub control. Vocalistul e într-o lume a lui — un fìir de voce 
visătoare care povestește ceva despre păpuși, despre copaci, 
despre iubire veșnică. Acum stă lîngă mine pe canapea. 
Adrian îmi întinde o fotografie : noi doi, tineri și fericiți. 

— De ce nu ? spune. 

Și așa e. Why Not era numele trupei lui. 

Mă uit mai atent. Fotografia neclară a surprins cinci ti- 
neri entuziaști într-o zi cu zăpadă la Sibiu. Ireceam pe 
Podul Minciunilor. Ne cunoscuserăm cu cîteva luni înainte 
şi totul părea posibil. 

— Ţi-aduci aminte ? mă întreabă Adrian, sprijinin- 
du-mi-se de umăr. 

Mi-aduc aminte de festivalul de rock de la Craiova, unde 
i-am văzut prima oară pe scenă. O zi fierbinte. Au intrat în 
scenă după-amiază, chiar pe la începutul programului. Stă- 
team în zăpușeala sălii și le ascultam cîntecele cu refrene 
melodioase și vii. Chitaristul era dibaci al naibii. Bateristul 
și basistul făceau bloc. În față, vocalistul se mișca demenţial, 
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se răsucea ca un derviş. Erau la primul lor concert live și 
mi-au căzut cu tronc pe loc. Altminteri, festivalul era plin 
de grăsani nădușiți, în veste de piele neagră, cu bandane roșii, 
care afară de heavy-metal n-aveau habar de nimic. Trupa 
asta era foarte originală. Cînta un rock cu ecouri de folk, și 
folk cu un aer de rock. Ce m-a dat pe spate cu totul a fost 
acel ceva numai al lor : deşi muzica lor era proaspătă și aspră 
ca un blues de ani '50, zglobie ca pop-ul anilor "60 și intensă 
ca un rock din '70, nu semănau cu nimeni. Asta era cheia, 
pratul fermecat. ÎI ai sau nu-l ai, you can't buy it or fake it. 

După spectacol, îl rugasem pc organizator să mă prezin- 
te. Mi-aduc aminte că am așteptat în întuneric, lîngă scenă, 
uitîndu-mă după el cum se duce la vocalistul cu ochi mari 
și-l întreabă dacă vrea să mă cunoască. Dar vocalistul scutu- 
ra din cap. Se-nvârtea în cerc cu paşi mici, și-a încrucișat 
brațele. Părea tulburat. Avea o cămașă albă, largă, și pan- 
taloni strîmţi, ca Jim Morrison. Îmi aduc aminte că am fost 
puțin surprins. Poate are ceva cu străinii ? Dar imediat după 
asta a venit spre mine, privind în jos, cu mîinile în buzu- 
nare. A zis hello şi că îl cheamă Adrian. lar ce mi-a spus pe 
urmă mi-a dat fiori pe șira spinării și ne-a pecetluit pentru 
totdeauna prictenia : 

— Aseară m-am rugat să vină un englez care să ne ajute 
trupa. 

Ne-am uitat unul la altul nevenindu-ne să credem și 
parcă întrebîndu-nc cine avea să vorbească mai întîi. Cred 
„că eu. 

— De-asta și sînt aici, am zis. Vreau să mă ocup de voi. 

— De ce nu ? a spus el. Am bătut palma şi am încheiat 
"un tîrg cu destinul sau așa ceva. Lumea era a noastră ! 

O lună mai tîrziu, trupa locuia la mine, la București, şi 
înregistra un demo într-un studiou numit Cat. La uriașul 
pupitru de sunet stătea producătorul firmei — Adrian Or- 
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deanu, un veteran al rockului românesc. Un tip meseriaș, 
care amplifica bateria exact cât să scoată o bătaie scacă și 
clară din toba mică, și o pedală plină și rotundă. În bucățile 
lascive de blues, chitara avea un sunet de cristal care se 
sparge, iar în balade suna delicat ca nişte clopoței dintr-o 
orgă de vînt — o combinaţie perfectă. În cele două zile de 
înregistrare i-am aprovizionat pe băieți cu sucuri şi send- 
vişuri. Versiunea finală ni s-a părut a fi muzică adevărată. 

— Nu-i rău, ne-a spus Ordeanu cînd am plecat de-acolo, 
rupți de oboseală. Ne-a strîns mîna și ne-a urat battă. 

În săptămînile care au urmat am bătut cluburile Bucu- 
reştiului, încercînd să trezesc interesul pentru o trupă de 
care nu auzise nimeni, am stat de vorbă cu patroni de lo- 
caluri şi cu PRiști. Erau sceptici la început. Transilvania nu 
prea era la modă pe-atunci. Viață adevărată cra numai în 
Muntenia, cea cu-adlevărat rafinată. Dacă reuşcam să-i fac 
pe băieții de la club să asculte măcar cinci minute, deveneau 
atenţi. Se vedea pe faţa lor că nu mai auziseră așa ceva. 

— De unde zici că sînt ? m-a întrebat în biroul lui plin 
de fum un șmecheraș cu o față mirată. Avea percții tapetați 
cu idoli ai rockului și cu gagici călare pe Harley-Davidson, 
dar acum nu mai avea ochi decît pentru amărîta lui de 
combină. 

— Sibiu, i-am mai zis o dată. Dar am dat de ei la 
Craiova. 

— Chiar că ai dat de ceva, mi-a răspuns, deschizând o 
uriașă agendă verde din imitație de piele. 

Au urmat concerte, inclusiv unul la cel mai șmecher local 
din Bucureşti, Lăptăria lui Enache. Trupa a fost primită des- 
tul de bine de un public uşor surprins, dar deschis la minte. 
Alte locuri au fost mai puţin prictenoase — mi-aduc aminte 
mai ales de un beci al studenţilor, unde puștimca cu fiţe a 
orașului i-a huiduit şi i-a trimis înapoi la ei în pădure. După 
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concert, Adrian m-a apucat de braț, alb la față de furie, și 
m-a luat la întrebări : 

— De ce au fost aşa de bădărani ? 

— Why not, de ce nu ? i-am răspuns. l-am zis să-și ţină 
firea. I-am povestit cum, la un concert de-al meu, publicul 
din Londra arunca în mine cu ţigări aprinse. Crezi că sînteți 
în stare să înghițiți chestii din astea ? l-am întrebat. 

Punctul culminant al colaborării noastre a fost un con- 
cert în aer liber la Buzău. Adrian era în formă și aplauzele 
nu se mai terminau. Basistul se îmbolnăvise și i-am ținut cu 
locul. Nu mai cîntasem pe scenă de ani de zile, dar, cînd 
auzi toba mare, e ca și cum nu te-ai fi oprit niciodată. 

Pe urmă am făcut un playback la televizor într-un pro- 
gram de tineret. Le-a plăcut mult și adolescenților din pu- 
blic, şi tînărului prezentator super-dichisit. Eram în drum 
spre glorie. O săptămînă mai tîrziu, Adrian m-a sunat să-mi 
spună că o legendă a jazz-ului românesc, pianistul Andrei 
Colompar, apucase să asculte banda din studiou. I-o dă- 
duse, probabil, Adrian Ordeanu, producătorul. 

— Ştii ce mi-a zis Colompar, Mike ? 

— Habar n-am. Caută-ţi un manager mai bun, de pildă ? 

— Nu! a strigat Adrian, ri/ând. A zis că avem aur în miini ! 

— Foarte drăguţ din partea lui ! Întreabă-l cum îl trans- 
terăm în bancă. 

Începuse să se audă despre noi în cercuri din ce în ce. 
mai largi. La scurt timp, postul de radio național a invitat 
Why not la un interviu în direct, o șansă de a face valuri în 
toată țara. Tînăra prezentatoare însă, mojică și arogantă, era 
ocupată să (lirteze cu tehnicianul ei cînd se transmitea mu- 
zica, iar în timpul interviului era mai interesată să-mi de- 
monstreze mie că știe englezeşte decît să stea de vorbă cu 
tinerii români care compuseseră și interpretau melodiile. Una 
peste alta, o șansă ratată. 
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După cmisiune, pe coridoarele de peşteră ale Casei 
Radio, am întrebat-o de ce nu lucrase mai profesionist, de 
ce nu fusese mai atentă la artiști și la muzică. 

— Pot să-mi dau seama ce e cu muzica și să vorbesc în 
același timp, a chicotit, că doar de-aia sînt ziaristă, nu ? 

I-am spus că sînt trainer la Radio BBC, dar n-am mai 
auzit așa o prostie. A părut oarecum surprinsă, dar mi-a ri- 
postat : E o abilitate specială. Unică în lume, era să-i zic. 

Pe-atunci, seara la Radio România mi s-a părut o ocazie 
pierdută din cauza unci proaste care sc pusese de-a curme- 
zişul extraordinarei noastre evoluții. Și-ntr-adevăr, s-a do- 
vedit că fusese, cine ştie de ce, o răscruce. În cîteva luni, 
trupa s-a destrămat. Mic mi s-a părut o tragedie, un vis spul- 
berat. Eram sigur că n-ar fi fost nevoie decît de multă muncă 
şi de puţin noroc pentru ca ăștia patru băieți din Sibiu să-i 
arate României că muzica modernă înseamnă și altceva de- 
cît plete, jeanși negri peticiți și solouri de zece minute la 
chitară. Începusem să mă cred un fel de Brian Epstein. Cum 
pățesc mai toți managerii de trupe. 

Azi, stau cu Adrian în sufrageria lui şi rîdem de toate 
astea, ascultînd cîntecele de atunci. Care sună şi azi fără cu- 
sur. O ploaie uşoară bate un ritm misterios în geamuri și noi 
stăm de vorbă despre viaţa lui cea nouă. S-a însurat, are un 
copil, şi-a găsit de lucru la un teatru din Sibiu ca tehnician 
de sunet și lumini. A luat microbul scenei — o evoluție fì- 
rească la un om de trupă. 

— Așa că m-am înscris la facultatea de teatru, îmi 
povesteşte, patru ani la Tîrgu Mureș, cursuri în week-end. 
Ceea ce mi-a permis să-mi păstrez slujba. N-a fost uşor cu 
drumurile de colo-colo, dar mi-am luat diploma. 

Acum e actor, păpușar și clovn. Îmi arată o fotografic. 
Are pantaloni largi de mătase albastru cu galben, cămașă pes- 
triță şi o pălărioară caraghioasă. Stă în picioare pe un scaun 
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şi se strîmbă la o gașcă de copii. Care se uită la el cu ochi 
rotunzi, cu mînuțelc încleştate de încântare. 

— Asta ţi-a fost dat să faci. Asta e vocația ta, îi spun. 

Adrian ridică din umeri. 

— Orice-ar fi, îmi place. 

Şi pe urmă îmi povesteşte despre ceilalți. Carmen, basista, 
arc un copil. Iulian, chitaristul, l-a mîhnit foarte tare cînd a 
înființat o trupă cu ceilalți trei fără să-i spună nimic. Dar 
n-au avut succes. Fără vocalistul lor cu voce șovăitoare, 
chimia vechii trupe nu s-a refăcut. Adrian i-a iertat. Iulian 
a divorţat şi s-a dus să predea engleza în Japonia. 

— Sper că şi-a luat chitara cu el, zic eu. Aia pe care 
i-am adus-o cadou de la Liverpool. Şi de Dan, bateristul, ce 
s-a ales ? 

— Lucrează în IT, îmi spune Adrian. Și prezentatoarea 
aia nesimţită de la radio ce-o mai fi făcînd ? mă întreabă, 
mai luînd un gît de bere. 

— Precis e mare şefă la vreun post de radio, îi dau eu 
replica. 

Nu pare să-i placă ideea. 

— Ştii, murmură, aveam aur în mîini. Mă-ntreb uncori 
de ce... 

— De ce « ce » ? îl întreb. 

Adrian se uită pe geam, la pietrișul ud al curții. 

— De ce n-am ajuns mari, răspunde încetișor. 

— Dar ați ajuns ! îi spun. Ai cu ce să te mîndreşti ! 

Adrian ridică din umeri, se uită iar la fotografia celor 
cinci tineri pe un pod și spune : 

— Mda, de ce nu ? 
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Bani de aruncat 


O maşină vine în viteză și izbeşte pisica. Şoferul n-a obser- 
vat-o sau nu i-a păsat. Pisica se roteşte prin acr cu picioarele 
rășchirate, cu un micunat sfişietor. Atcrizează în rigolă la 
cîțiva paşi în faţa mea, dă s-o ia la fugă și nu poate. Maşina 
gonceşte mai «departe. Şoferul se uită în oglindă, dar nu 
oprește. 

Mă apropii şi văd că pisica încearcă să se ridice și cade 
la loc. Încearcă să miaune şi nu iese nici un sunet. Sîngcle i 
se scurge pe blana plină de praf. O ridic cu grijă, o alint în 
șoaptă, ca pe copii, încercînd s-o liniștesc. E mică, murdară 
şi slabă. Probabil, n-are stăpîn. Îi simt în palmă coastele ca 
niște macaroane uscate. Labele din spate îi atîrnă inerte, par 
rupte. Facultatea de Medicină Veterinară nu e departe. Poate, 
dacă mă grăbesc... 

În cinci minute pășesc pe un hol silențios şi curat lună, 
caut camera de gardă. Găsesc înăuntru două doamne şi un 
tînăr în bluze albe de bumbac, cum poartă medicii. Mă 
prezint și scot pisica lovită din rucsac, care acum miroase 
a rahat. Doctorița şi cei doi învățăcei se mișcă repede, gata 
să preia cazul. 

Doctoriţa cercetează animalul cu un ochi îngrijorat, tî- 
tfind. Studenţii se lasă pe vine lîngă masa de oțel și sc uită 
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atent. Pisica e în stare de şoc, ochii ci de un verde pal au o 
privire fixă. 

— Trebuie să completaţi formularul și să plătiți 20 de 
lei taxa de spitalizare, îmi spune doctorita. 

Unul din studenți arată spre aparatul de radiografie din 
spatele meu și adaugă : 

— Plus 50 de lci, ca să vedem dacă are leziuni interne. 
OK? 

Sînt de acord. Mă conduce într-un birou, unde semnez 
nişte formulare şi-mi deschid portofelul. Am numai 15 lei. 
Tînărul se încruntă, apoi îmi spune că e un bancomat afară, 
de parcă n-ar avea încredere în mine. leșim deci, și pe drum 
vorbim. Vorbeşte bine englezeşte și pare băiat bun. 

— Termin la anul şi am de gînd să-mi deschid un ca- 
binet, mi se confesează. Dar mai întîi am să lucrez la un ve- 
terinar cu experiență. Ca să mai învăţ. Doar nu vreau să 
omor animale mai tîrziu, nu ? Rîde și scoate o țigară sub- 
tire. Ai un foc ? 

Cînd ne întoarcem, pisica arc burtica rasă și o perfuzie 
în lăbuță. 

— Ce șanse are ? întreb. 

Doctorița ridică din umeri. Nu pare prea optimistă. 

— Cu două labe rupte ? Jumi-juma, aș zice. Dacă trece 
noaptea asta, o operez și o repar, nu vă costă nimic în plus. 
E o pisică vagaboandă. Aţi făcut o faptă bună. 

Plec de la Facultatea de Medicină Veterinară și o iau re- 
pede spre centru — am oră la dentist. Îi explic de ce am 
întîrziat, iar el putnește batjocoritor : 

— Pentru o nenorocită de pisică ? Ai s-ajungi să sal- 
vezi și rîme ! Şi ce-ai să faci cu cei care mor de foame în 
Africa ? 

ÎI întreb dacă nu-i e milă de animale. 

— Urăsc pisicile, îmi răspunde sec. 
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A doua zi mă întorc la facultate să văd ce s-a mai întîm- 
plat. O funcţionară îmi spune că pisica a murit peste noapte. 
Îmi dă chitanță pentru cei 70 de lei pe care-i plătisem şi-mi 
spunc : 

— Ne pare rău, am tăcut tot ce-am putut. 

Mai tîrziu mă sună acasă un tip de la facultate — cere cu 
tipul ăla din Anglia și spune, foarte preocupat : 

— Trebuie să veniți să plătiți 150 de lei, ca să pot să 
incinercz pisica. 

Îmi fac socoteala în cap : 50 euro ? Îi spun că am plătit 
deja 70 de lei, deşi nici măcar nu e pisica mea. 

— Domnule, îmi răspunde individul cu o voce calmă, 
dacă nu-mi plătiți să vă incinerez pisica moartă, nu ştiu ce 
are să sc întîmple cu ca. 

După cîteva clipe îi răspund : 

— Nici eu. 

Și închid telefonul. 
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Democraţie 


Vicele bate cu pumnul lui păros în masă și se stropșește po- 
runcitor : 

— Linişte, vă rog ! Stimatul nostru președinte vrea să 
se adreseze adunării ! 

Locatarii se opresc din conversaţie. Sîntem șaisprezece. 
Stăm pe scaune, înghesuiți în culoarul îngust de la etajul 
doi. Soarele face ferestrele să strălucească. 

Președintele se ridică de la locul lui, își potriveşte cra- 
vata roșie, se trage de mînecile costumului lui lăbărțat. Are 
sprîncene negre stufoase, un nas de bețiv și dinți galbeni. 
Începe să citească un document. Pe dosul hîrtici se vede un 
scris plin de înflorituri — discursul lui, probabil. 

— Dragi vecini, bun venit la ședința de bloc pe 2007. 
Deoarece acum avem democraţie, veți avea şi dumneavoas- 
tră mai tîrziu prilejul să luați cuvîntul. Astăzi vom vota în 
mai multe chestiuni de importanță majoră, cum ar fi achi- 
ziţionarea unui furtun și a unor unelte pentru grădină. Ca 
să nu mai vorbim de alegerea comitetului pe anul viitor. 
Așadar, cu permisiunea dumneavoastră, voi începe. Mai întîi, 
aş vrea să vă spun că anul trecut am avut rezultate foarte, 
foarte bune. 
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De lîngă mine, vecina mea Lumi Îmi aruncă un surîs 
plictisit şi ochii îi sclipesc, de parc-ar vrea să-mi spună : 
Rezultate ?! E responsabil de bloc, nu director de fabrică ! Pre- 
şedintele îi dă înainte, uitîndu-se din cînd în cînd la noi 
pe deasupra ochelarilor, ca să se asigure că sîntem atenți. 

Îmi dau toată osteneala, dar după o vreme mă plictisesc 
şi mă uit afară pe fereastra crăpată din dreapta mea. În 
curtea blocului, îndoită de mijloc, Tina, bătrîna femeie de 
serviciu, strînge gunoaiele. O vede și Lumi. Schimbăm o 
privire scurtă. Ce muncă... 

Președintele anunță primul articol pus la vot : creșteri 
de salariu pentru el însuși, pentru Administratorul Vlaicu și 
pentru autoritara lui nevastă. Nu sc opune nimeni. Afară de 
Lumi, care zice : 

— $i pentru Tina ? 

Vicele îşi ia o expresie preocupată și face pe loc nişte so- 
coteli cu un creion. 

— Păi, am putea să-i mai dăm zece lei, lasă de la el. E 
tînăr, are o față ageră și vrea, desigur, să facă impresie bună. 
Dar Administratorul Vlaicu face o mutră constipată. 

— Tina nu ! se răstește deodată, îndreptîndu-și spinarea 
şi aşezîndu-se mai bine pe marginea scaunului. Vuieşte co- 
ridorul. Tina ridică ochii, de parcă l-ar fi auzit. Vlaicu res- 
piră greu. 

— Cînd o ajunge să plătească impozit pe ci, nu sc mai 
alege cu nimic, adaugă. 

Urmează a clipă de tăcere — vecinii cad pe gînduri. Dar 
apoi cineva întreabă : 

— Păi, atunci dumneavoastră de ce v-aţi dat mărire ? 

larăși sc lasă tăcerea. Vlaicu ne scrutează sumbru, de 
parcă ar vrea să ne bage la carceră. Dar Președintele pare să 
simtă vântul schimbării politice şi zice, dînd din mînă : 

— Hai, daţi-i şi Tinci 20 % ! Mare lucru... 
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Vlaicu recade în scaun, dîndu-se bătut. 

— Acum haideţi să votăm pentru contoarele de apă, 
propune Vicele, cu bărbia tremurând. 

— De ce ? N-avem nevoie de ele ! şuieră Vlaicu. 

Cu tenul lui deschis, cu ochii albaștri ca de prunc şi ciu- 
ful lui școlăresc, ar putea trece drept un intelectual bonom. 
O doamnă într-un trening lăbărțat dă entuziast din cap și 
intervine : 

— Stimatul nostru Administrator are dreptate ! Sînt o 
șmecherie inventată de ăştia din Vest, care ne iau de fraieri. 
Mă fulgeră din priviri — ideca e că știu cu prea bine cine sînt 
ăștia. Ridic mîna. Preşedintele o vede, prezența mea pare 
să-l amuze și mă încurajează să iau cuvântul : 

— la s-auzim, englezule ! 

— Contoarele nu sînt o înșelătorie, zic. Cu ajutorul 
lor, fiecare din noi va plăti exact cît a consumat și se evită 
erorile. 

Înainte să apuce careva să răspundă, un țăcănit de tocuri 
pe scări nc anunţă o participantă întîrziată. 

O femeie firavă într-un pardesiu maro putos îşi stre- 
coară bărbia pe după uşă, ca o pisică îngrijorată c-ar putea 
da peste un cîinc. ÎI vede pe Vlaicu, care tocmai își dă ochii 
peste cap, adică asta mai lipsea. Și spune cu o voce hotărită : 

— Măi, oameni buni, dacă aveți de gînd să alegeți vreun 
președinte, măcar puneţi unul pe care să te poți bizui. Nu 
unul care nu-i niciodată aici și pe care trebuie să-l pîndești 
o săptămînă ca să-l prinzi. Atîta am avut de spus. 

Capul dispare instantaneu, ca o marionetă smucită de 
sfoară. 

— Mulţumesc, doamna Dumitrescu, oftează Vlaicu. Cre- 
dinciosul lui locotenent în costum lăbărțat sc ridică și se 
îndreaptă legănîndu-se spre ușa deschisă, iar ea ţipă de 
pe scări : 
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— Să te ia dracu’ ! De fiecare dată cînd îţi speli bal- 
conul apa ta murdară curge la mine ! 

Președintele ne cheamă la ordine și ne explică func- 
ționarea apometrelor. Se declară favorabil instalării lor, cu 
toate că sînt o invenţic capitalistă. Arată că sînt bine gîndite 
şi sigure, nu li se pot manipula șuruburilc fiindcă au tot felul 
de sugilii la puliuțe. Toată lumca se hăhăic, în frunte cu boşo- 
rogii de o sută de ani, care se cutremură și se înroşesc de rîs 
în costumele lor de înmormîntare. 

Următorul vot e pentru achiziționarea unui bec la lift. 
Unii locatari arată că sînt de acord să stea în întuneric dacă 
așa se face economie. Dar Președintele îi convinge, explicîn- 
du-le că trăim într-o democrație modernă, plus că el, care 
locuieşte la etajul întîi, trebuie să folosească liftul de mai 
multe ori pe zi. 

— Şi, afară de asta, turcul de la ultimul etaj s-a oferit să 
doneze un bec din magazinul lui. 

Pe urmă discutăm despre mirosurile din baic. 

— A mea pute, se plînge Lumi. M-am gîndit chiar să-mi 
vînd apartamentul. 

Vlaicu ridică ochii la ea, cu o sclipire în albastrul lor 
infantil. 

— Şi ce te împiedică ? o întreabă sarcastic. 

Un domn între două vîrste, cu o cravată lată, îi cere lui 
Vlaicu să nu fie mojic. Lumi spune că vrea să rezolve pro- 
blema, nu să se mute. 

— Vreau să ştiu de ce miroase instalaţia în halul ăsta, 
continuă ca. Și, știți cu toții, nu c prima oară că întreb. 

Președintele se preface că e ocupat cu aranjatul hîrtiilor. 
Vicele îi şopteşte ceva lui Vlaicu, care aprobă din cap și răs- 
punde : 

— Din cauza chinezilor, care și-au renovat aparta- 
mentul. 
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Câţiva întorc capul, parcă ar vrea să vadă dacă locatarii 
chinezi sînt prezenţi. Nu sînt. Soţia autoritară a lui Vlaicu 
tace cu degetul și murmură sumbru : 

— Au tot felul de şmecherii în bucătărie. 

Apoi cineva întreabă de ce se înfundă ghena în fiecare 
săptămînă. 

— Din cauza lui Dumitrescu ăla de la trei, bombăne 
Vlaicu și bate cu degetul în caietul Vicelui, ca pentru a-i cere 
să ia notă. Nu obiectează nimeni și domnul Dumitrescu nu 
e de față să protesteze. Vicele mîzgălește verdictul cu pixul 
încleştat între degetele lui grăsulii. 

E aer închis și unii cască deja, deși e doar 11 dimineața. 
Iar Vlaicu face un anunț-surpriză : s-ar putea să-și dea de- 
misia din Comitet. 

— Deşi îmi fac datoria cu pasiune, am probleme de să- 
nătate. Trebuie să iau medicamente scumpe din străinătate 
şi am nevoie de timp să mă duc în stațiuni, la tratament. 
Dar nu vreau să se spună că mă sustrag... 

Femeia în trening lăbărțat afișează o expresie conster- 
nată, îşi trece degetele uscățive prin părul vopsit cu henna 
şi îl roagă să rămînă. Alți locatari par mai puțin afectați. 
Vlaicu ridică din umeri şi spune : Vă multumesc pentru sprijin, 
o să mă mai gîndesc. Apoi un tip în vîrstă, cu o șapcă de sport, 
se plînge că e păr de cîinc peste tot. Vlaicu strigă mînios : 

— De acord ! De la cîinele ăla mare ! Care stă cu neam- 
tul, da ? 

O doamnă zîmbitoare, cu dinți de aur, intervine : 

— Vai, dar ce frumos e ! 

Preşedintele anunță apoi noii candidați pentru Comitetul 
de anul viitor și citeşte numele celor cinci care sînt și acum 
în Comitet. Un domn paşnic, într-un pulover spălăcit, dă 
din cap : 


— Avem nevoie de forțe proaspete. O propun pe Lumi. 
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Mulţi sînt de acord. Dar Vlaicu are o obiecţie : 

— Lumi are de gînd să-și vîndă apartamentul și n-o să 
mai fie aici, din cauza chinezilor. 

Lumi ridică din umeri indiferentă. 

Votul final are loc în grabă. Cîţiva locatari se plîng că nu 
înţeleg. 

— Votaţi, pur și simplu votaţi ! îi zorește Preşedintele, 
cu ochii pe ceas. 

Apoi bărbatul pașnic, în pulover, întreabă : 

— Şi cu graffiti-ul ăla din lift cum rămîne ? 

Se lasă liniştea. Cîteva capetele sc întorc spre el, oa- 
menii îşi zîmbesc sau se încruntă unul la altul. 

— Dar ce scrie acolo ? întreabă Vlaicu. | 

— Muie Vlaicu, spune bărbatul vârstnic în pulover. Admi- 
nistratorul Vlaicu nici nu clipeşte. Preşedintele dă din mînă 
și spune : 

— Ce contează ? Asta e democraţia ! 
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Iubire frățească 


Sînt şocat. Tanti Aneta zace într-un pat de spital, sprijinită 
în perne, și arată ca propria ei umbră. Firavă e ca dintot- 
dcauna, dar azi zici că e o mumie care tocmai a deschis ochii. 
Vestea bună e că atacul cerebral n-a fost sever și pareza par- 
țială dispare cu încetul. 

— Măcar acum pot să vorbesc, îmi spune, cu o ușoară 
împleticeală. Şi o să-mi dea drumul curînd, să pot să mă în- 
torc la Gheorghe, că are nevoie de mine. 

O strîng de mînă — are mîna rece. 

— Trebuie să te odihneşti, îi răspund. Nu-i nimeni de 
ajutor pentru el prin preajmă ? 

Ancta încearcă să zîmbească, dar pare amărită. 

— Virgil dă deja tîrcoale, adaugă ea misterios. 

— Cine ? o întreb mirat. 

— Cumnatul mcu, îmi răspunde. Îţi aduci aminte de 
Jaws ? Ăla e Virgil. 

— Nici nu știam că Gheorghe arc un frate, îi spun ne- 
dumerit. 

— E lungă povestea, îmi spune Tanti Aneta. 

Și mi-o spune. 


Cînd o revăd, după o lună, şade cocoțată pe canapeaua 
din micul ci apartament de la Brăila şi se uită la vitrina 
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lăcuită în care stau o grămadă de căţei de porțelan, toate 
rasele pămîntului. Casa miroase a urină și știu de ce. Din 
camera de alături se aude respiraţia șuierată a lui Gheorghe, 
soţul ci. În scurt timp apare și el, tîrîndu-și picioarele peste 
prag. Mîinile firave îi tremură groaznic, de parcă ar fi văzut 
o static sau s-ar fì curentat. Dar nu — controlul lui motor e 
doar afectat de Parkinson. 

Unchiul Gheorghe e în drum spre toaletă. Incontinența 
e unul dintre simptome. De-asta miroase apartamentul a 
pipi. Un tip voinic umblă în urma lui, îl susține cu o mînă 
fermă și îi vorbește blînd. E Virgil, fratele lui, presupusul 
« rechin ». 

Virgil e cam cît Gheorghe de înalt și are același cap pă- 
trățos, ca o cutie de pantofi cu păr. Îmi apropii mîinile de 
caloriterul fierbinte și gîndul îmi fuge la secretele de fa- 
milie. 

Pe Tanti Aneta o știu de doisprezece ani, dar de Virgil 
n-am mai auzit pînă acum, nu l-am întîlnit, n-am văzut nici 
o fotografie. Pînă luna trecută, cu atacul ei cerebral, cînd 
am descoperit că locuiește la 300 de metri de ca şi că are 
planuri mari. Tanti Aneta îmi spune că Virgil vrea să-l con- 
vingă pe Gheorghe să-și vîndă apartamentul și să-i dea lui 
banii. Virgil ştie că Gheorghe e pe cale să se ramolească. Şi 
sc pare că e un mîrlan care crede că toate femeile trebuie 
să-şi țină gura, și cumnată-sa mai ales — motiv pentru carc 
Tanti Ancta nu mi l-a pomenit niciodată pînă cînd am fost 
s-o văd la spital. 

Se aude cum Gheorghe face pipi. Virgil îşi face iar apa- 
riția și umblă de colo-colo prin cameră cu un acr de stăpîn. 
Tanti Aneta sc uită prin el, de parcă n-ar exista. 

— Ce tragedie ! spune Virgil, luîndu-și capul în mfini. 

Nici nu e un actor așa de rău. E ca la Oscar : Câștigătorul 


pentru rolul celui mai bun frate este... 


90 


— Virgil, iartă-mă că mă bag, deschid eu discuția, dar 
de ce vrei să-și vîndă ei casa ? 

— Fiindcă sînt îngrijorat, îmi răspunde, descheindu-și 
la gît cămaşa faușată în carouri. 

— De ce să fii îngrijorat ? se răstește Aneta, care, în 
fine, nu-l mai ignoră. Din cauza Parkinsonului ? O să ne 
descurcăm, întotdeauna ne-am descurcat. 

Dar Virgil îsi suge o măsca și aruncă o privire spre clo- 
setul de pe hol, parcă ar vrea să spună că se îndoiește. 

— Frăţiorul meu e de altă părere, îi răspunde. Tocmai 
am stat de vorbă cu el. 

Tanti Aneta e cît pe ce să izbucnească în plins, dar nu 
se lasă. 

— Despre ce ? Că e bolnav de ani de zile ! se oțărăşte 
ca. Unde ai fost pînă acum ? 

Virgil ignoră provocarea și se uită drept la mine, parcă 
mi-ar zice acum înţelegi ce vreau să spun ? 

Gheorghe iese din baic, tîrîndu-și picioarele în papucii 
maro și clătinînd din cap ca un cîine de plastic din accia de 
pus în maşină. Virgil îi spune să stea jos. Gheorghe îşi pune 
fundul scheletic pe un scaun de sufragerie, pîtiind. Vocile răs- 
tite par să-l neliniștească. 

— Virgil are dreptate, gîngăveşte el. Nu te mai descurci, 
Ancto, mai ales după atac. Eşti pe ducă, amîndoi sîntem pe 
ducă. Așa că am face mai bine să vindem apartamentul, să-i 
dăm banii lui Virgil şi să ne mutăm în cămăruţa lui. O să 
aibă cl grijă de noi. 

— Cuuum ? se văicăreşte Tanti Aneta. Nu aşa ne-am... 

Gheorghe ridică un deget livid și-i taie vorba : 

— Să taci din gură ! Ar fì trebuit să divorțez de tine de 
ani de zile, cum zice și frate-mcu. 

Tanti Aneta, amuțită, cască ochii la mine. Virgil îşi trece 
apăsat degetul peste mobila lăcuită şi își rotește gînditor 
privirea prin apartament. 
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Bun venit în UE | 


— N-ai televizor ? întreabă Denis, holbîndu-se de jur- 
împrejur prin sufrageria mea. Scutur din cap. Verifică și în 
dormitor, şi în bucătărie, să fie sigur. Parc foarte alarmat. 

— Incredibil ! zice. Da’ nu-ți face griji, noi avem ! Aşa 
că ai încă un motiv să vii la noi de Anul Nou ! Europa, ai tăi 
sîntem ! 

Se repede la mine şi mă pupă zdravăn pe obraz, parc-am 
fi mafioți. Apoi o-ntinde. 

Într-adevăr, în 31 decembrie, televizorul domină sufra- 
geria micului apartament al lui Denis. Volumul e dat la ma- 
ximum. Nişte vedete se iau peste picior rânjind și mai toate 
canalele sînt pline de băieți care se dau drept babe ori in- 
vers, uite mamamare ca o fată mare ! 

Denis și Raluca, soția lui, stau pe canapea şi chicotesc, 
cu ochii lipiți de ecran. Cei doi copii, Mariana și Ovidiu, 
se-nvîrt pe-acolo și moșmondesc la jucăriile primite de 
Crăciun, care par să-și fi pierdut deja farmecul. Pe masă 
zac mormane de bunătăți şi băuturi fine, iar noi ne dăm 
toată ostencala s-o golim, umplîndu-ne burțile. Doar e 
Revelion ! 

Pe la unsprezece, copiii au cearcăne şi par să se fi plic- 
tisit. Îi întreb dacă au niște cărți de joc şi ei dau din cap, 
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curioşi. Raluca îmi dă voie să mă duc cu ci în camera lor și 
trioul nostru se retrage. 

Ne așezăm turcește pe jos, sub un uriaș televizor închis, 
şi jucăm Păcălici. Micuțul Ovidiu ţipă de plăcere cînd 
pierde Mariana și se aruncă pe spate dînd din picioare cînd 
câștigă el. Nu trece mult și sînt îmbujorați de plăcere, încep 
să scoată de peste tot păpuși și soldați și să mă întrebe care-ţi 
place ? Pe urmă luăm cariocile și ne-apucăm să ne facem 
unii altora caricaturi neghioabe. 

Uşa se deschide brusc și Raluca năvălește înăuntru. 

— Deschideţi televizorul ! strigă. 

Nici n-apuc să zic ceva, că a şi apăsat pe buton și ecranul 
de deasupra noastră se însuflețește. Un grup de români binc 
îmbrăcați, între două vîrste, stau în jurul unei mese lungi, 
înconjurați de replici de statui greceşti, și pălăvrăgesc, ciu- 
gulind gustări complicate din farfurii scumpe. Par bogați și 
plictisiți. Camera le urmărește fiecare mișcare. Raluca îmi 
aruncă o privire încîntată. 

— Ce e asta ? o întreb. 

Arată spre ecran. 

— E un bogătan bătrîior care s-a însurat cu una tînără. 
Şi-acum c însărcinată ! 

Perplex, mă întorc iar spre televizor. 

— Şi ? întreb. Raluca se încruntă la mine, vădit deza- 
măgită. 

— Şi asta e emisiunea lor ! chicotește. E groaznică, dar 
uită-te la ci cum pot trăi ! 

Pe urmă se cocoață într-un pat și continuă să se uite la 
televizor. Cei doi copii se ridică în genunchi, își abando- 
nează cariocile și sc uită și ei, fascinați. Apare Denis, ducînd 
pe umăr ditamai radiocasetotonul din care bubuie o veche 
melodic disco. Mă apucă de braţ şi îmi povestește că fiecare 
cîntec al lui Boney M are pentru el o semnificație anume. 
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Încep să mă simt ca un personaj dintr-o piesă de Eugen 
Ionescu. Denis urlă către mine : 

— Brown Girl in the Ring ! Eram în armată. Le puneam 
ardei iute în cur la cîini. Distracţie, ce mai ! 

La miezul nopţii, ne uităm la marele joc de artificii care 
se dă la televizor. Denis scoate de undeva o cutie de mini- 
artificii și lansează una de la geamul bucătăriei. Ţîşnește în 
noapte ca o stea căzătoare. Copiii țopăie de bucurie. 

— Astea sînt interzise ! ride Denis din mijlocul unui 
nor de scîntei. Le întinde cîte o rachetă Marianei și lui 
Ovidiu și dă foc la fitile cu bricheta. Precis o să se întîmple 
vreun bucluc. 

— Bine aţi venit în Uniunea Europeană ! răcneşte cu o 
voce de bețiv 

— Eu sînt englez, sînt deja în Uniune, îi răspund, în- 
cercînd să-mi scriu numele prin aer cu o jerbă de scântei. 

Pe la nouă dimineața ne ducem, în finc, la culcare. 
Dorm pe canapea. La amiază ne trezim într-un cor de poc- 
nituri. Mă apropii curios de fereastră şi mă uit în stradă. 

Bărbaţi îmbrăcaţi în costume populare albe umblă de 
colo-colo, agită bice lungi de frânghie și trag de un buhai, 
aștepînd să le pice bani. Vecinii le aruncă monede și banc- 
note. Aşa că aruncăm și noi. 

— E o tradiţie, îmi explică Raluca, înfășurată în halat, 
și le aruncă niște bani. 

— Ce vrea să zică ? întreb, curios. 

— Habar n-am, răspunde Denis, sorbind din cafea. 

Și pune mîna pe telecomandă : 

— Hai să ne uităm la televizor ! 


94 


Numărul trei 


Junele Sorin pare împovărat de griji. Mă întreb de ce. Stă 
cocoşat la computer, cu o mînă la falcă, și bate cu un deget 
în tastatură. Vîrful degetului c galben de nicotină. Mă trag 
mai aproape de el pe canapea. 

— la zi, bătrâne, ce-i cu tine ? 

Sună aiurea, exact cum n-ar trebui să vorbească un adult. 
Dar Sorin nu pare să se sinchisească de-atîta lucru. 

— Fetele astea ! oftează. 

Trebuia să-mi dau seama. Nu-i ușor să ai șaisprezece ani. 
Se pare că toți prietenii lui au câte o prietenă. El a avut două, 
dar nu erau drăguțe. Îşi doreşte cu disperare s-o întâlnească 
pe a treia. 

— Ai vorbit cu Mamaia ? îi sugerez. Sorin se uită neîn- 
crezător la mine. 

— Cu Mamaia ?! Arc peste optzeci de ani și e complet 
oarbă, bombăne el. Ce să știe ca ? 

Îi fac cu degetul. 

— Habar n-ai tu ! Hai cu mine ! 

Mamaia şade în bucătărioara ei, ascultîndu-și radioul. 
Ca de obicei, are pe ea multe straturi de haine și o pereche 
de papuci împletiți. O basma colorată îi înrămează obrazul 
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arămiu, cu pielea fină brăzdată de riduri adînci. Ochii veș- 
tejiţi îi sînt acoperiți de o pîclă cenușie. 

— Câţi bărbaţi ai avut, Mamaia ? o întreb. 

La auzul vocii, își întoarce capul spre mine. 

— Trei. De ce ? îmi răspunde prompt și, cu degetele ei 
noduroase, dă sonorul mai încet. Mă aşez pe un taburet de 
lemn și îi explic că Sorin are probleme sentimentale. 

— Păi, cum să n-aibă ? chicotește Mamaia, cu gura ei 
ştirbă. 

— Poţi să-i dai un sfat ? o rog. Brusc, Sorin pare inte- 
resat. Dar Mamaia scutură din cap, cu mîinile pe genunchii 
ei numai oase : 

— Nu pot. 

Îi dau un ghiont în coaste lui Sorin, îndemnîndu-l să nu 
se lase. 

— Trei bărbaţi ? Cum așa ? întreabă nepotul. 

Mamaia morfoleşte o sămînţă de floarea-soarelui și zice : 

— Prima oară, a fost din dragoste. Aveam optspre- 
zece ani. Gabriel era mai mare și cam bețiv. La două luni 
după nuntă, l-au luat pe front. Nu s-a mai întors, n-a apu- 
cat nici să-și vadă fiul, pe Mihai — adică bunicu-tău, ca 
să ştii. 

— Ştiu, rînjeşte Sorin. 

— Nu ştii mai nimic, chicoteşte Mamaia. În '46 mi-a 
venit la ușă un ţigan şi mi-a zis că fusese cu Gabriel cînd a 
murit. Mi-a zis : Gabriel al dumitale mi-a spus că, dacă reușesc 
să ajung înapoi acasă, să-mi dai costumul lui de la nuntă. Și asta 
a fost. Vrei un sfat, Sorinelule ? O să-ţi dau un sfat. 

Sorinel îmi aruncă o privire și ciuleşte urechile — Ma- 
maia trece la soțul numărul doi. 

— Pe Petru l-am întîlnit după război. Pînă la urmă, 
ne-am căsătorit şi am avut al doilea copil — asta-i Tanti Ra- 
luca a ta, ca să știi. Dar Petru a murit de TBC — dormise 
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luni de zile pe pămînt ud, într-un lagăr de prizonieri. Ăştia-s 
rușii, ca să ştii — bestii, le spunea el. 

Urmăresc scena şi încerc să ghicesc ce se petrece în 
mintca lui de adolescent. Dintr-o dată, războiul c și altceva 
decît mini şi picioare tăiate pe ecranul lui de computer. 

— Mi-am pierdut semințele, mormăic Mamaia, biîj- 
bîind după ele. Sorin îi găsește punguta şi i-o pune înapoi 
în palmele bătătorite. 

— Şi numărul trei ? o întreabă. 

Mamaia își arată cele câteva cioturi de dinți ca nişte 
pictre mititele de mormânt. 

— Da, numărul trei, ottează ca. 

Sc aud sirene șuierînd prin oraș în vreme ce Mamaia 
povestește că al treilea bărbat al ci fusese prizonier de război 
şi se întorsese pe jos de la Odesa, din Rusia. 

— Silviu a ajuns cu oile la noi în sat. Vara stătea pe cîmp, 
într-un bordei săpat în pămînt, sub un acoperămînt de ier- 
buri şi crengi, era curat și răcoare la el acolo. Primca saci cu 
legume de la țărani ca să le ducă oile la păscut. Făcea brânza 
cea mai bună. Ne-am împrietenit. Și m-a cerut de nevastă. 
După ce am zis da, mi-a spus că mai are doi copii mici, dar 
că o s-o lase pe femcia cealaltă şi o să-i aducă la mine. M-a 
cam luat pe ncaștepate, dar ce era să mai zic ? Eu îi aveam 
pe cei doi ai mei şi nu ne purta nimeni de grijă, aşa că... 

Se opreşte din povestit și bîjbîie pe masă după paharul 
ci de apă. 

— N-am avut copii împreună, dar am trăit bine. Aveam 
un cireș, un păr şi o vie mare. Nu bea prca mult, dar cam 
umbla după fuste, cred. Se ținea cu toate văduvele ! 

Mamaia chicoteşte ca o şcolăriță, de parcă ar fi mîndră 
de isprăvile lui. 

— Şi-a lăsat ciobănia şi s-a angajat paznic de noapte 


la CAP 
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— Ce-i aia CAP ? întreabă Sorin. Mamaia rîde pe în- 
fundate. 

— Cooperativa Agricolă de Producție, fi spune. Paznic 
la siloz. El cu ăia doi ciobănești ai lui. Bărbat muncitor, Silviu 
al meu. Pînă s-a îmbolnăvit şi a murit. De la țigări i s-a 
tras — praf i-au făcut circulația. 

Sorin se uită la degetele lui îngălbenite de tutun și îşi 
vîră mîna pe sub genunchi. 

— Mamaia, și ce-ar trebui să facă Sorin cu necazurile 
lui sentimentale ? zic. 

— Ce ştiu eu ? Cum o cheamă ? întreabă Mamaia. 

— Păi, chiar asta e chestia, răspunde Sorin cu o voce 
tristă. Am avut două, dar acum caut una adevărată. 

Mamaia mortoleşte la semințe, dar pare să mediteze se- 
rios la problema lui Sorin. 

— Dacă dai de o fișneață, nu-ți face griji, spune ca, că 
se potoleşte ea cu vremea. Dar dacă nimereşti o bețivă, nu 
te băga. Asta nu trece. 

Sorin oftează și se uită la mine peste masa Mamaici. 

— Asta-i tot ? o întreabă şi se scarpină în cap, puțin 
dezamăgit. 

Mamaia îi apucă mîna dreaptă și-și trece ușurel degetele 
peste degetele lui îngălbenite de tutun. Sorin rămîne cu gura 
căscată. 

— Numărul trei o să fic cea mai bună, murmură Ma- 
maia. Numai lasă-te de fumat ! 
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Basm 


Sînt drăgălașe toate femeile astea care umblă cu flori în 
mînă. O adolescentă deșirată, în blugi, care zîmbeşte larg și 
miroase un trandafir ; doamne distinse, în taioare şic, ieșind 
din birouri în țăcănit de tocuri, cu un buchet elegant în 
mînă ; o bunicuţă colilie, fericită, cu un buchețel de ghio- 
cei. Au toate o dulceaţă, ceva de fetișcană, sînt ca învăluite 
în vraja primăverii. Deci se-nțelege că, ajungînd acasă, o gă- 
sesc în holul blocului pe vecina mea Lumi cu cinci lalele roz 
în mînă. 

— Felicitări de Ziua Femeii ! îi spun, simţindu-mă vi- 
novat că florile nu sînt de la mine. Ce faceţi diseară ? Te 
scoate Marco la restaurant ? 

Lumi extrage din geantă un bilet pentru Lacul Lebedelor. 
Mi-l flutură pe la nas ca pe o momeală. 

— Bărbăţelul meu face ore suplimentare, îmi răspunde. 
Vrei să vii la balet ? 

Două orc mai tîrziu, ne așezăm pe locurile noastre din 
rîndul cinci al Operei. Geme de lume pusă la țol festiv : puş- 
tani frumușei la patru ace, cu fete slăbănoage ambalate în 
sclipici ; mămăițe cicălitoare în blănuri ; fetițe în rochițe de 
paradă zbenguindu-se printre oameni ; pînă și un fost pre- 
ședinte al României, cu rînjetul lui obișnuit lipit pe față, 
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însoțit de un bodigard. Luminile se sting treptat. În public 
sc lasă liniștea. Aşteptăm din moment în moment să fim 
transportați, prin timp și spațiu, într-o lume de basm, unde 
un Prinț singuratic se-ndrăgosteşte de o frumoasă lebădă. 

Dar nu încă. În loc de asta, un reflector se fixează pc un 
tip solid la vreo 45 de ani, care își arată costumul cu vestă 
şi zîmbetul de parc-ar şti cel ceva ce noi nu ştim. S-a prop- 
tit în mijlocul scenei, cu perciunii răsuciți grațios la vîrf, ca 
ai unui fante de secol XVIII. Părul, lung, prins într-o coadă 
care chiar arată ca o coadă înfoiată de cal, îi atîrnă pînă la 
mijlocul spatelui. Vorbeşte preț de douăzeci de minute de- 
spre cât apreciem noi femeile şi despre ziua asta care e a lor. Parc 
foarte încîntat de atenţia care i se acordă. Fetiţa din fața 
mca îl trage pe tată-său de mînecă, de parcă ar întreba și 
lebedele unde sînt ?. 

Tipul solid le dă apoi cuvîntul unei foste balerinc ves- 
tite și câtorva VIP-uri, inclusiv ambasadoarci ONU la Bucu- 
reşti, carc poartă o rochie roșic extravagantă și citește un 
discurs despre cum are ca de gînd să-și consacre existența 
misiunii de a îmbunătăţi condiția femeii, de a pune capăt muncii 
forțate, de a lupta împotriva violului și a tuturor formelor de vio- 
lentă la care sînt supuse femeile. După care dă citire. unui mesaj 
special trimis de Ban Ki-moon, șeful ei suprem. Toată lumea 
aplaudă și un grup de fete duce flori pe scenă. Cîțiva din- 
tre băieții frumoşi în costum care au luat loc în rîndul întîi 
îşi cercetează telefoanele mobile, apasă pe butoane și citesc 
mesaje. 

Cînd, în sfîrșit, începe, baletul e chiar de mîna-ntii. 
Prinţul sc avîntă în salturi, prima balerină filfiic și plutește 
ca o preatrumoasă lebădă. Trei copilițe se duc tuga în față 
şi sc lipesc de scenă, să vadă mai bine. Orchestra navighca- 
ză prin muzica învăluitoare a lui Ceaikovski. Un spectacol 


splendid ! 
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În pauză, într-una din lojele aurite se produce puţină 
agitație. O tînără blondă plînge — în jurul ci s-au adunat cî- 
teva plasatoare care o consolează, cu un aer îngrijorat. 
Zvonul se răspîndește foarte repede. Lumi trage cu urechea, 
apoi se întoarce către mine să-mi explice : 

— Se pare că un tip a pocnit-o și pe urmă a fugit. 

Gongul răsună maiestuos în toată clădirea — începe partea 
a doua a basmului. 
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Domnu’! 


Formidabil taxi ! Grozavă maşină ! Dacia Logan : modernă, 
aer condiționat, mers lin și la un preț, se pare, convenabil. 
Şoferul e și el prietenos, mă-ntreabă cum merge treaba şi-mi 
oferă comentarii istețe despre Steaua, China, Irak, orice. 
Dacă asta este România cea nouă, aici mă mut. 

Mă uit la contor. Virgula pare să fie pusă aiurea, dar cu 
leii ăştia noi, cine mai știe ? După o cursă de zece minute, 
mă dau jos. 

— Şaişcinci, vă rog, domnu’ ! zice şoferul. Transform în 
minte leii mai întîi în dolari și pe urmă în curo. Pare mai 
mult decît de obicei. 

— Vreti să ziceți şase cincizeci ? întreb, încă nelămurit. 

Şoferul scutură din cap și îmi arată aparatul : șaișcinci, 
domnu’. Ceva nu c în regulă. 

— Douăzeci de euro ? mă minunez. Pentru câțiva kilo- 
metri ? Glumiţi ! 

Rîd, scot din portofel o bancnotă de zece lei și i-o în- 
tind. O refuză. 

— Domnu” ! Șaizeci şi cinci ! se răsteşte el la mine. 
Uitaţi-vă, pe ușă, afară. E tariful acolo ! 

— L-am văzut cînd m-am urcat, îi răspund, dar el e atît 
de sigur pc sinc că încep să mă îndoiesc. 
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— Mai uitaţi-vă o dată, mormăie șoferul. 

Mă uit la porticră. Fac ochii mari : tariful nu e 1,4 RON/km 
ci 7,4. Prima cifră e un 7 tăcut să semene la prima vedere 
cu un 1. Deșteaptă treabă ! 

— Asta ¢ o înşelătorie, îi spun și-i las bancnota de zece 
lci pe scaunul din dreapta. Şoferul sare din maşină și sîntem 
cât pe ce să dăm picpt în mijlocul străzii aglomerate. Maşi- 
nile ne claxoncază şi ne fac semn cu farurile în timp ce noi 
strigăm unul la altul. Mă face occidental zgîrcit și labagiu. Îi 
spun că nu-s dispus să dau 20 de curo pentru un drum așa 
de scurt. Sc repede la mașină, se întinde după microfon și 
zbiară în el : 

— Am o problemă aicea ! 

Îi cer codul lui fiscal şi-l ameninţ cu poliția. La început 
nu pare prea impresionat. Pînă la urmă, cădem la pace : 
40 de lei, adică în jur de 12 curo. Trânteşte uşa și demarează 
în trombă, strigînd în urmă idiotule !. 

În holul blocului dau peste Lumi, vecina mea, care se 
uită în cutia poştală. Îi povestesc ce-am păţit. Zîmbeşte 
cu înțelegere şi-mi spune că a apărut o nouă categorie de 
taximetriști fără scrupule, cu mașini noi și tarife umflate, 
care-i pîndesc pe străinii fraieri. 

— Şi le-am picat cu ! Nu-mi vine să cred c-am putut să 
fiu atît de căscat. 

— Uită-te întotdeauna la ce scrie pe porticră, îmi spune. 
Şi umblă mai bine cu metroul. 

A doua zi înot prin mulțime, cu ochii pe cârdul de ma- 
şini, căutînd un taxi. Mă grăbesc și sînt prea departe de 
prima stație de metrou. Un taximetrist îmi deschide zimbi- 
tor portiera Loganului său galben nou-nouț, ca o peşteră a 
lui Ali Baba. Mă uit la ușă, să n-o pățesc. 

— Domnu: ! strigă şoterul. 

Refuz din cap. Pare jignit şi strigă după mine : 
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— Da’ de ce nu? 

Arăt cu degetul la 7,4 lci de pe portieră și-i spun : 

— Prea mult. 

Mă tulgeră din ochi şi-mi șuieră : 

— N-ai decît să ici tramvaiul ! 

Apuc însă un autobuz și reușesc să mă înghesui și cu 
înăuntru exact cînd se urnește legănat printre maşinile carc 
claxonează. E aglomeratie, soarele de iulie încinge tavanul și 
ne coace de vii. Îmi compostez biletul şi-mi strecor porto- 
telul la loc în servieta uzată. 

Un tînăr obez, brunet cu ochi negri, îi îmbrînceşte pe 
cei din jur ca să-şi facă loc spre mine, gîfiind și pufnind 
de parcă ar da o probă pentru o comedie cu grăsani. Îmi 
spune ceva și rînjeşte. Dar nu-i o glumă. Sînt peste 40°. Se 
uită la mine, care încerc să-i răspund cît mă pricep. Cînd 
întoarce capul, îmi vine în nări damful de usturoi al mesei 
lui de cu seară. 

Mă aplec să mă uit pe geam. În marginca bulevardului se 
înșiră blocuri mari, cu magazine de mobilă ieftină, bănci şi 
birouri la parter. Îmi aduc aminte de vremea cînd lîncezeau 
toate într-un purgatoriu legislativ, toate neterminate și goalc, 
ca ruinele unci civilizații dispărute. Tempus fugit. 

Grăsanul năduşit se înghesuie tot mai aproape, ajunge 
chiar lipit de mine, îşi şterge truntca și mi sc holbcază în 
față, ca și cum ar vrea să mă ia de nevastă. Cureaua servictei 
mi se smuceşte de pe umăr, mi sc pare că s-o fi agăţat de un 
scaun. Salt servieta și mi-o trag în față, prudent. 

Se aud sirene de poliție și două motociclete țîșnesc pe 
lîngă noi, urmate de trei limuzine negre cu geamuri fumurii 
şi steaguri pe capotă : VIP-urile gonesc să se pună cît mai 
degrabă în slujba poporului. 

Grăsanul se tot foieşte și pufneşte chiar în nasul meu. Îmi 
vine să-i zic gata, ai luat rolul. Autobuzul frîncază, cincva se 
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înghesuic pe lîngă mine să coboare și simt din nou o smuci- 
tură în cureaua servietei. E a doua oară. Ca și cum cineva ar 
vrea ceva. Sau mi se pare ? Îmi țin servicta și mai strîns. 
Grăsanul rîde la mine cu toată gura, sudoarea i se prelinge 
de pe nas. Săracul, pare cât pe ce să facă un atac de cord. Îi 
spun ce căldură !. Îşi dă ochii peste cap. Ba bine că nu ! 

Cobor după un sfert de oră, sînt leoarcă și cămașa mi se 
lipește de piele. În drum spre casă, mă opresc la chioșcul 
din colț să-mi iau ceva rece de băut. Deschid servieta — por- 
totelul a dispărut. 

— M-a jefuit grăsanul, îmi şoptesc şi mă întreb cum a 
reuşit. Pe urmă îmi dau seama că toată agitația lui și zîm- 
betele au fost doar un fel de-a îmi abate atenţia. Ceca ce 
scamatorii numesc uite-o, nu e !. Al naibii de şmecher hoțul ! 
Mi-a luat permisul de conducere britanic, cărțile de credit, 
niște bani și o fotografie de neînlocuit. Stau, în rigolă, prin- 
tre dopuri de plastic și mă uit după autobuzul care dispare 
într-un nor de praf. 

— Domnu: ! strigă o voce prietenoasă din spatele meu. 
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Captiv 


Cine-o fi ? Mă uit mai atent la e-mail-ul din Inbox și nu 
mă dumiresc. Numele mi-e cunoscut dar nu-l pot lipi pe o 
figură decît cînd deschid ataşamentul. Adela arată mai ma- 
tură și mai înțeleaptă în fotografia pe care mi-a trimis-o, dar 
are acelaşi surîs sceptic al ci, care parcă spune în viață nu 
contează doar frumusetea. În spatele ci stă soțul, un bărbat 
binc, iar ca ține o fetiță nostimă pe genunchi. Îmi scrie : Am 
auzit că te-ai întors în România. Vino pe la noi ! Și uită-te pe site-ul 
nostru — am fost avansată ! 

Site-ul e încă în construcţie, dar invitaţia c sinceră. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu ajung în Constanța. Adelci îi 
face plăcere să mi se laude cu casa ci, mai marc decît cca în 
care locuia pe vremuri cu bunica ei şi o pisică răzpfiată. Îmi 
arată o canapea marc şi-mi spune aici ai să dormi. Fetiţa ei, 
Taşa, e un ghemotoc simpatic, rîde tot timpul și sc uită la 
mince ca la un marțian. 

Vine și Cornel de la serviciu. Pare un soț bun, pune 
mîna la treabă prin casă mai mult decît majoritatea băr- 
baților români pe care îi ştiu. Arc vreo treizeci de ani, pă- 
rul tuns scurt, costum și cravată, ochelari moderni, fără 
ramă și-o rezervă inepuizabilă de bancuri în doi peri. E 
relaxat și pofta lui copilăroasă de viaţă lumincază toată 
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casa. Ne aduce ceai și prăjiturele și zice că vrea să mă 
întrebe ceva. l 

— Ce preferi, vînătoarea sau pescuitul ? 

— Nu-mi place nici una, nici alta, îi răspund. 

Pare dezamăgit, dar nu-l ține mult. 

— Adela mi-a povestit cum a învățat jurnalism de la 
tine la Bucureşti, continuă. Şi acum ce faci ? 

— Bună întrebare, îi răspund. Mai mult proiecte pe 
termen scurt. Și tu ? 

Cornel zice că lucrează în administraţia unei fabrici de : 
produse alimentare din oraș. 

— Mai tot timpul treabă plicticoasă, tabele și statistici, 
adaugă, apoi se înseninează brusc. Dar azi a fost o zi bună ! 

Pare să țină morțiș să-mi povestească, așa că îl stimulez : 

— Cum aşa ? 

Cornel se întinde după servieta lui de piele și scoate din 
ea o foaie de hîrtie milimctrică pe care nu e scris nimic. Pe 
urmă o răsucește Ambindu-și încîntat : pe spatele alb al colii 
e desenat, cu lux de amănunte, un pistol. 

— Fiindcă am făcut asta în trei ore, zice. Mă uit la desen, 
la Cornel şi apoi la Adela, care oftează și întoarce capul. Am 
senzaţia că e aproape la fel de perplexă ca mine. 

— Ce-i asta ? 

— E un Luger, îmi spune. 

La cină, Cornel se interesează de trecutul meu, de cum 
am crescut cu în Anglia, fără comunism. Dar cu vreau să 
vorbim despre viitorul lui, despre cum ai putea să crești în 
România, în capitalism, cu muncă asiduă și dezvoltare per- 
sonală. Cornel clipește des, parcă i-aș vorbi chinezește. 

— Tu nu înţelegi, îmi răspunde. Am un serviciu si- 
nistru. Nu fac nimic toată ziua. Mă fac doar că muncesc. 
I'm stuck in a hole, sînt captiv într-o gaură, cum ziceți voi 


în Anglia. 
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— Cred că vrei să spui in a rut, îi sugerez, captiv într-un șanț. 

— Ei, sau așa, spune Cornel. Și nu pot să ics. Ar trebui 
să dau tot felul de examene și... 

Dar nu-și termină fraza. Probabil că preferă să deseneze 
pistoale. 

A doua zi, mă văd cu Adela la postul de radio local. De 
cînd l-am vizitat eu ultima oară a fost renovat și reamenajat, 
şi acum ¢ o agitație febrilă, ca într-un stup. Postul are o re- 
cepțic elegantă și un logo nou. Adela îmi arată biroul ci, 
ordonat și curat, plin de dosare. Răspunde la trei telefoane 
în cinci minute. Eu stau într-un colț și mă uit la ea cum lu- 
crează, sînt mîndru de evoluția ambiţioasei mele studente. 
Dar nu m-am lămurit cum se înțelege ea cu Corncl. 


Spre seară, facem o plimbare pe un drum lăturalnic 
care suie pe o colină. E plăcut afară, vedem orașul de sus. 
Se lasă întunericul. Micuța Taşa țopăie primprejur, chirăind 
de plăcere cînd Cornel o fugărește, făcînd ca un indian. 
Adela și cu mine rămînem în urmă şi depănăm amintiri. 

— Parcă ar fi fost ieri..., îi spun. 

— Îi aduci aminte cum..., zice, povestim și iarăși ho- 
hotim. 

Curând sîntem învăluiți în beznă. Cornel aprinde lan- 
terna şi ne anunţă : 

— Pe-aici locuiau odată niște vrăjitoare. 

Adela îi spune să nu sperie turiștii. Dar el insistă. După 
cîteva clipe, lanterna se opreşte asupra unui broscoi umflat, 
cu pete pe burtă. 

— L-or fi trimis vrăjitoarele ? îi sugerez. 

Cornel îmi zice să nu glumesc, nu cumva să ne facă 
broasca farmece. 

Merg singur prin întuneric și admir tăcut stelele. Nu 
țin minte să fi văzut vreodată atîtea la un loc. Și, deodată, 
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îmi fuge pămîntul de sub picioare. Cad. Nu-mi dau seama 
de ce. Aterizez cu un trosnet dureros, cu mîinile şi picioa- 
rele de-a valma. Mă doare. Zac pe spate, cu ochii căscați la 
cerul negru plin de stele verzi. 

— Ce s-a întîmplat ? gem. 

De undeva de deasupra o aud pe Adela rîzînd în dispe- 
rare, să-i dea lacrimile, nu alta. Și pe Cornel hohotind ca 
nebunul. Se uită în jos la mine, cu miinile pe genunchi, și 
se zguduie de râs. 

— Ai căzut într-o groapă ! urlă el, hăhăind cu lacrimi. 

Mă dezmeticesc şi-mi dau seama unde mă aflu. Sînt 
într-o groapă, adîncă de un metru pe puțin. Mai rău, nu pot 
să ies de-aici. Sînt captiv. 
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Frumoasă canapea | 


— Schimbă broasca după ce ics ei din casă, o sfătuiesc. 
Și pe urmă, cînd se întorc, le spui doar nu mai intrați în casă 
pînă nu-mi plătiţi chiria. 

Dar e clar că Maria nu vrea să meargă atît de departe. 
Pare să-și fi pierdut speranța, e descumpănită. 

— Broasca mai costă și ea nişte bani, îmi răspunde. 

La drept vorbind, n-are o viață ușoară, la şaizeci și cinci 
de ani și cu soțul bolnav. Și-au închiriat apartamentul din 
oraş în urmă cu câţiva ani și s-au mutat la mama naibii. 
Acuma trăiesc din pensie și, teoretic cel puţin, din chiria de 
cincizeci de dolari pe lună pentru apartamentul lor din 
Ploieşti. Dar chiriaşii nu le-au mai plătit de șase luni. 

— Afară de asta, au schimbat ei yala ca să nu intru eu. 
N-ai vreo altă idee ? mă întreabă Maria. Se lasă pe spate pe 
canapeaua mea și mîngiie pernele cu palma. Par să-i placă. 

— Le-ai dat telefon ? zic, și torn ceai în ceașcă. 

Îşi rotește privirea prin apartament și mă întreabă de ce 
am atîtea lămpi. Îi spun că-mi place efectul pe care-l fac. 

— Dar factura la curent îți place ? mă întreabă, ducînd 
ceașca la gură. E haioasă mama vecinului meu. Dar situația 
ei nu e. Afară de asta, nu mă deranjează s-o primesc la mine 
cînd își mai uită cheia, dar nu sînt fraierul ci. 
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— Maria, le-ai dat telefon ? o mai întreb o dată. 

— Chiriaşii mei nu-și permit să-și ia telefon mobil, zice. 
Şi lucrează mereu pînă tîrziu, cică. 

— Ce-arc a face ora aici ? 

— Ştiu și ei că ultimul nostru autobuz pleacă din Plo- 
ieşti la cinci după-masa, așa că nu pot să stau după ci să-i 
aştept. $mecheri, nu ? 

Dinspre strada foarte circulată din fața blocului se aud 
sirene. Mă duc la fereastră, tot bătîndu-mi capul cum ar 
putea fi păcăliți șmecherii de chiriaşi ai Mariei. Mi-aduc 
aminte de nişte escroci din Anglia. Nu și-au mai plătit chiria, 
pe urmă s-au mutat pe şest şi au luat cu ci şi un minunat 
şemincu victorian. Dar cred că pe Maria n-o interesează po- 
vestea asta. Ea are nevoie de o soluție. 

Pe un balcon de vizavi văd un banner mare, galben, cu 
Apartamente de vînzare. Durează pînă-mi pică fisa. Dar îmi pică. 

— Asta e ! Uită-te acolo ! 

— Ce e ? întreabă Maria. Vine la fercastră și-i arăt ban- 
nerul galben. 

— Vinde apartamentul ! Asta îți rezolvă problema cu 
chiriaşii. Pui banii într-un depozit la termen și-ţi ics mai 
mulți bani decât din chirie. Cu cât îi laşi mai mult, cu atît se 
fac mai mulți ! 

— O să mă gîndesc, spune Maria, nu foarte convinsă. 

Se uită la ceas și-și ia pălăria. 

— Dan o fi ajuns acasă de-acum. Mulţumesc pentru 
ospitalitate. Ai o canapea foarte frumoasă. 

Îşi pune paltonul și o aud cum tîrșiie pe coridor spre 
apartamentul vecinului meu. 


In primăvară, Dan, vecinul, îmi spune că părinții lui și-au 


vîndut în fine prăpăditul de apartament din Ploieşti cu 
25 000 de dolari. 
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— L-a cumpărat un vechi amic din bloc. Avea nevoie de 
spaţiu fiindcă i se mărisc familia, îmi spune Dan. Win-win, 
cum se spune la voi. 

— Grozav ! zic. Şi cu smecherii ăia de chiriași ce s-a 
întîmplat ? 

Dan clatină din cap, exasperat. 

— Au tot amînat, s-au rugat să-i lase să mai stea pînă-și 
găsesc altă casă. Dar noul proprietar s-a săturat la un mo- 
ment dat şi i-a azvîrlit în stradă. Sc parc că s-a lăsat cu un 
scandal măreț. 

Am avut oarece remușcări. Am încercat să-mi închipui 
cum mi-ar fi să mă trezesc aruncat în stradă. Să fic vina 
mca, a băiatului « cu idei » ? Dan pare să-mi citească gîn- 
durile. 

— Nu-ţi bate capul, îmi spune. Cînd amicul nostru a 
intrat în casă, a constatat că apartamentul era mobilat ca un 
hotel de lux : plasmă, oglinzi uriaşe, bar, tot ce vrei ! 

Mă holbez la el. 

— Și o canapea foarte frumoasă, adaugă el. Aşa că mama 
le-a luat canapeaua în contul chirici. 

— Și e mulțumită acum ? 

— Sigur că da, zice Dan. Mi-a spus că c chiar mai fru- 
moasă ca a ta. 
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Acalmie 


Aşa o fi în toate orașele ? Stau pe balcon și mă uit la o par- 
care plină ochi, unde locul costă 8 curo pe zi. Alarmele 
țiuic, urlă, vuiesc. Hărmălaia se răspîndeşte ca un virus de-a 
lungul străzii. Ceea ce nu pare să deranjeze pe nimeni. 
Bărbaţi la costum şi femci în taior fumează şi stau de vorbă 
la soare lîngă parking. Poate că au surzit deja. Dar ale cui or 
fi mașinile astca care fac așa un tărăboi ? Presupun că ale 
celor care locuiesc sau lucrează pe-aici. Și presupun că mai 
toți știu cum sună alarma proprie. Presupun și că îi doare 
în cot dacă alarma lor ţiuie, urlă, vuieşte zi şi noapte. Rezul- 
tatul e că zona în care locuiesc aduce a supercazinou de 
jocuri electronice, 24/24 şi 7/7. Aşa o fi în toate oraşele ? 
Intru în casă și mă așez la computer. După cîteva minute de 
căutare, constat că răspunsul este nu. 

La New York există o asociaţie pe nume Noise Off : The 
Citizens Coalition against Noise Pollution. Alarmele maşinilor 
ocupă un loc fruntaș pe lista lor de priorități politice. Or- 
ganizcază demonstraţii silențioase — sute de cetățeni 
tăcuți înconjoară primăria. În plus, îşi cunosc drepturile : 
o lege din 1992 cere ca alarmele să înceteze după trei 
minute, altminteri proprictarul mașinii riscă o amendă de 
pînă la șapte sute de dolari. Mă uit fix la ecranul com- 
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puterului şi mă întreb cum să organizez o demonstrație. 
Nu-i chip. 

După alte câteva minute de căutare, dau de un site 
despre poluarea sonoră la minc, în Marca Britanic. Sc pare 
că acolo administraţia locală are dreptul să-ți spargă por- 
ticra și să oprească alarma după treizeci de minute, iar pro- 
prietarul plăteşte cheltuiclile. 

Următorul site : pînă şi primăria Moscovei a interzis alar- 
mele — cetățenii nu au dreptul să-și protejeze bunurile sacrițicînd 
astfel liniștea şi sănătatea altora. Cică ar fì vorba de o creştere 
bruscă a nivelului de adrenalină. Un alt site pretinde că 
treizeci de orașe din Italia au interzis alarmele mașinilor. 
Aşa o fi ? 

Mă ridic de la birou şi o altă alarmă începe să țiuic prin 
împrejurimi. Bucureştiul pare invadat de OZN-uri. E mo- 
mentul să cvadez, să ies la acr. 

O iau spre centru pe străduțe, pe unde e mai puţină 
circulaţie. Puştimca se joacă fără grijă printre copacii nodu- 
roși, căţeii lipăic prin jur, amuşinînd după resturi. Hăr- 
mălaia se estompează și, după cîteva colțuri, dau peste o 
mănăstire. După-amiaza c pe stirşite şi locul pare o oază de 
linişte. Mă aşez pe un zid scund, admir împletitura de că- 
rămidă roșie, îngustă, şi mă întreb cînd și cine a făcut-o. Doi 
călugări în rase negre, cu bărbi lungi, întoiate, se plimbă 
discutînd. Par să aibă o viață plăcută, departe de zgomotul 
şi furia străzii : ei înde ei și cu Dumnezeu. Pe la cinci fără un 
sfert se porneşte tocănitul. 

E un zgomot ca de lemne care se lovesc între ele. Cîteva 
clipe mai tîrziu văd o bătrînică îndreptîndu-se spre mănăs- 
tire. Are haină maro și căciuliță roz. Apare și un bărbat între 
două vîrste, pe jumătate înțepenit, sprijinindu-se în baston. 
Se adună din ce în ce mai multă lume la rugăciune. Oamenii 
intră în biserică şi-şi fac semnul crucii, înclinîndu-se. 
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Tocănitul se face tot mai puternic și mai iute. Loviturile 
sacadate de lemn pe lemn reverberează în pereţii blocurilor 
noi din jurul mănăstirii. Dangătul grav al clopotului se înalță 
din turlă şi se răspîndeşte pe deasupra acoperişurilor de tablă 
gri. Un sunct minunat, un zvon străvechi, mistic. 

Dar, nici una-nici două, un cine rîios fără stăpîn se-apucă 
să sc roage și cl, urlînd ca un lup. De undeva îi răspunde 
altul și, în curînd, cerul albastru se umple de lătrăturile și 
schelălăiclile unei haite de cîini, dornici cu toții să fugăreas- 
că mîțe în rai. Locul se umple pe dată de şarle care latră ca 
turbate şi sc aleargă printre camioane prăfuite, dube mari și 
limuzine lucitoare parcate la şir. 

Şi-atunci pornesc alarmele. 
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O să tic marca seară a anului. Sper. Așa că trebuie s-o pun 
la cale din vreme, să-i trimit un e-mail lui Sorin, amicul 
meu, microbist ca și minc. E suporter al Stelei. O să mă ajute. 
O să ne uităm împreună la meci cînd mă întorc cu din Ni- 
geria. Fiindcă în Nigeria mă aflu astă-seară. La Hotel Splen- 
did, unde chelnerul îmi aduce masa în cameră după trei ore. 
Oameni drăguţi, prietenoși şi deştepţi — dar lenți, ceva de 
groază. « Hotel Melcul » ar trebui să-i zică. Dar cui îi pasă ? 
Lor în nici un caz. lar acum, nici mie. De ce ? Fiindcă echi- 
pa mea o să joace cu AC Milan la Atena peste o lună, iar cu 
o să văd meciul într-un bar din București cu amicul meu 
microbist. Îmi iau laptopul şi scriu : 

Dragă Sorin, URGENT ! Te rog să rezervi o masă pentru noi 
doi în barul de la Hotel De Costa pentru Finala Ligii Campionilor, 
Liverpool-AC Milan. Nu uita ! Ne vedem acolo ! M. 

Dau click pe Send, mă întind în pat și mă uit la Animal 
Planet. Adorm pe fundalul ciondănelii unor pui de leu care 
trag de o antilopă moartă. A doua zi, Sorin vine cu vești 
proaste de la vînătoare. 

Sorry, Mike, toate mesele ocupare la De Costa ! lar eu n-o să 
fiu în București ! S. 
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Toate mesele ocupate cu patru săptămîni înainte ?! Știu 
că românii se dau în vînt după fotbal, dar asta e chiar prea 
de tot. Şi fără Sorin ? 


O lună mai tîrziu, ajung către seară pe Aeroportul « Henri 
Coandă ». Mă bucur să fiu iar acasă. După deșertul care 
înaintează și haosul din Nigeria, Bucureștiul mi se pare un 
fel de New York. Taxiul meu mare și galben se apropie de 
centru. Taximetristul mă întreabă prietenos unde am fost. Îi 
spun și devine curios : 

— E adevărat că au o mare problemă cu corupția ? 

— Este. 

— Şi oamenii cum sînt ? 

— Prictenoși și deştepţi, îi răspund. 

— Au auzit de România pe-acolo ? se interesează. 

— Da, îi răspund. M-au întrebat dacă avem probleme 
cu țiganii. 

Şoferul râde şi trecem tocmai prin fața Hotelului De Costa, 
unde n-ai cum rezerva două locuri cu o lună înainte. 

Hotelul e, ca de obicei, luminat ca o farfurie zburătoa- 
re. Limuzine negre trag în față și descarcă băieți cu mușchi, 
în maiouri strîmte și pantof cu cioc răsucit ca-n 1001 de 
nopti, însoţiţi de femeile lor sfrijite, rujate, cu rochițe retro 
croite în bie şi tocuri cui. Bărbaţii pătrund în hotel legănîn- 
du-se ţanţoș şi rotindu-și ceafa ca niște luptători pe ring. 
Femeile îi urmează cu pași mărunți, scriind mesaje pe mo- 
bilele lor miniaturale. Portarii au veste roşii și îşi arată seryia- 
bil dinţii albi. 

Un pic mai târziu, îmi beau ceaiul la mine pe balcon şi 
mă uit la luminile Bucureştiului. Hotelul De Costa e la cîte- 
va blocuri de-aici. Mă gîndesc la scara de miine, cînd barul 
o să fic plin ochi de tipi care nu vor decît să stea de vorbă și 
să bea prea mult, și care se uită doar la fazele de gol. Nu-i 
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drept ! Cînd cram copil și făceam galerie pentru Liverpool 
în tribuna aglomerată, mercu o pățeam cu vreun pensionar 
care-mi făcea pipi pe pantaloni prin ziarul tăcut sul. De 
două ori pe lună veneam acasă răgușit și cu jcanșii spurcați. 
Şi tocmai mic să mi se întîmple acum una ca asta ?! Poate 
ar trebui să mai încerc o dată. În zece minute pot să mă duc 
pîn-acolo. Îmi termin ceaiul, îmi pun treningul și cobor. 

Plutesc pe ușile turnante de sticlă ale Hotelului De 
Costa, apoi prin holul sclipitor și aterizez în bar, unde un 
tip între două vîrste, cu papion, îi face ochi dulci unci bru- 
nete cu ţîţe mari, care are cam jumătate din vîrsta lui. Ea se 
uită cu un ochi la un atlet de la televizor. Un chelner tînăr 
îmi ascultă rugămintea. Arc puțin peste douăzeci de ani, dar 
bronzul artificial al breslei îl face să arate mai matur. 

— Mine seară ? zice. Liga Campionilor ? Regret, domnu’, 
toate mesele sînt rezervate de cîteva săptămîni. 

— Dar la bar ? Pot să rezerv un scaun ? 

Parc puțin mirat și-mi spune să aştept, se duce să vadă. 
Pleacă, toşnindu-și ca o spălătoreasă şorțul de un alb ima- 
culat. ÎI aştept, şi gust fructul îndoielnic al globalizării : un 
englez se uită în România la un meci din Franţa pe şase tele- 
vizoare plate din Japonia. Cum s-a schimbat lumea ! Din 
colțul ochiului, îl văd pe chelner vorbind cu o femeie mi- 
cuță, într-un taior negru, elegant, cu părul strîns coc pe 
ceată. Își lungește gâtul într-o parte, să mă vadă mai bine. 
Clatină din cap. Cum era de așteptat, chelnerul se întoarce 
şi nu poate decât să Zîmbească amabil. 

— Îmi pare rău, domnule, dar şefa mea spune că regu- 
la casei nu permite rezervări la bar. 

Apoi se apleacă spre mine și mă sfătuieşte : 

— Dar, vă spun cu, veniţi la opt și precis găsiți un loc la 
bar, nici o problemă ! 

— Pe bune ? încerc să mă asigur. 
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Chelncrul îmi face semn cu degetul mare în sus. 

— Vă rog, aveți încredere în mine, îmi spune încet. Lucrez 
de mult aici și știu. Vreți să vă aduc ceva de băut ? 

Dar cu am ieșit deja din bar, cobor treptele albe dan- 
sînd ca Fred Astaire, traversez în trap mărunt covorul roșu 
şi mă scufund în noaptea parfumată, rîzînd de unul singur 
ca nebunul. E un semn. O să cîştigăm. 

Toată noaptea următoare urmăresc din pat jocul faru- 
rilor de pe bulevard pe peretele dormitorului. Nu mă pot 
destinde. Nu-mi iese din minte meciul. Adorm în cele din 
urmă legănat de muzica sirenelor de poliție. 


În seara următoare, cu trei ore înainte de meci, mă în- 
torc la hotel purtînd tricoul cu noroc : « Liverpool EC — UEFA 
Champions League Winners — 2005 ». O să ne fie şi în 2007 de 
ajutor ? Poate că sigur. Sînt plin de visuri și speranțe, ca un 
copil în zorii zilei de Crăciun. Barul e pe jumătate gol. Pe 
televizoarele fixate pe pereți curg reclame și promo-uri la 
meci. Mesele sînt aranjate frumos, cu pahare și tacîmuri ele- 
gante, cu flori. Pe fiecare stă o plăcuță de alamă lucitoare : 
Rezervat. Nu pot decît să zîmbesc. Locurile astea vor fi cu- 
rînd ocupate de fericiții carc au avut destulă minte să re- 
zerve din timp. Ar fì trebuit să ştiu. Românilor le place 
fotbalul, nu ? Ce-i drept e drept, cine se scoală de dimi- 
ncață departe ajunge. Nici nu-i de mirare. 

Mă mir însă văzînd trei plăcuţe de alamă cu Rezervat puse 
strategic pe tejghea, în dreptul celor cinci scaune din piele și 
inox de la bar. Pe scaunul din mijloc gade un tip cu cravată 
şi cămașă albastră, cu mînecile sutlecate. Și-a pus sacoul îm- 
păturit pe scaunul de alături, un Financial Times mototolit pe 
un alt scaun — pare să țină locuri pentru câțiva prieteni. Se 
uită de sus la mine și se înfige larg cu coatele în bar, ca și cum 


ar vrea să zică nici să nu-ți dea prin cap să te așezi aici |. E un 
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englez, îmi dau seama imediat : pantofi împlctiți din piele 
întoarsă, costum de la Marks & Spencer, un tip ciutulit, cu 
ochi obosiţi, palid, cu burtă, care fumează 20 Silk Cut. 

Dar ceva nu-i în ordine. Comand un suc. Pe urmă mă 
întorc și-l întreb : 

— lertați-mă, aţi rezervat scaunele astea ? 

Îmi rînjește. 

— Bineînţeles, bătrâne, acum două ore ! îmi spune. 

lau o gură de suc și mă întreb cum se face. 

— Ciudat, zic. Eu am încercat acum 24 de ore. Regula 
casei nu permite. 

Se lasă o tăcere stînjenitoare, parc-am fi doi cowboy 
care joacă poker şi eu îl taxez de trișor. 

— Habar n-am, bătrînc, îmi ripostează. 

Dar tonul lui îmi spune că are habar, și încă cum, 
bătrîne. Sau cel puţin știc mai mult decît mine, bătrîne. E 
cazul să-l caut pe chelncrul acela prietenos. 

Mă îndepărtez de bar şi dau de chelner lîngă niște tele- 
vizoare — cercetează canalele sportive cu telecomanda. Mă 
recunoaște şi-mi spune Milano cîştigă, apoi vede maioul cu 
Liverpool şi adaugă adică, poate. ÎL întreb cum c cu regula 
casei. Parc cam încurcat. Mă uit la ecuson — îl cheamă Dan. 
Arăt discret cu capul în direcţia englezului care a luat în 
stăpînire barul. 

— Tipul zice că a rezervat toate scaunele acum două ore. 
Şi cu acum n-am loc. Cum se poate, Dane ? 

Dar Dan nu e-n stare să răspundă. Bagă telecomanda în 
buzunar, trage aer în piept şi îşi țuguie buzele ca la un cxa- 
men la care n-a învățat nimic. 

— Vreți ceva de băut, domnule ? zice, adresîndu-mi 
brusc un zîmbet exploziv ca de Mickey Mouse. 

— Nu, aș vrea să-l văd pe şeful dumitale, îi răspund, în- 
cruntîndu-mă ca Daffy Duck. 
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— Sigur, zice și patinează grațios pe gheața dintr-o dată 
cam subțire. 

Doamna micuță în negru apare în două minute, în 
țăcănit de tocuri cui. 

— E vreo problemă ? mă întreabă, pe un ton care suge- 
rcază că n-ar fì nici una. 

O iau cu regula casei. Aprobă înțelept din cap — doar ca 
este cea'care o aplică ! Însă expresia i se schimbă subit cînd 
îi vorbesc de Johnny English & The Bar Stools. Mie-mi sună ca 
un nume de orchestră de jazz. Ei îi sună ca o obrăznicie. 

— Scaunele acelea nu sînt rezervate, oftează ca. 

Cuvintele-i plutesc în aer ca parfumul ei floral. Mă mai 
întorc o dată spre bar, ca să fiu sigur că nu visez. Nu, sînt cît 
se poate de treaz și ochiul meu de șoim zăreşte, limpede ca 
lumina zilei, trei semne lucitoare pe tejghea : Rezervat. 

Chelnerul Dan dă roată prin preajmă cu telecomanda în 
mînă. Englezul de la bar urmărește atent o reclamă la tam- 
poanc, făcîndu-se că nu trage cu urechea. 

— Altceva ? mă întreabă micuța doamnă cu funcție mare, 
ridicînd din sprînceana-i pensată. 

Parc-aș avea zece ani, ca ar fi directoarea școlii şi eu n-aş 
îndeplini condițiile de admitere. 

— Nu e rezervată ? o întreb, arătînd amabil cu degetul. 
Nu vedeți plăcuţele alea de alamă pe tejghea ? 

— A, oftează ea. 

— A, fac şi cu. 

— Domnul acela a venit mai devreme, continuă ea. Scau- 
nele sînt pentru prietenii lui. 

— Dar tocmai mi-ați spus că nu sînt rezervate. Aș putea, 
vă rog, să ocup și cu unul, ca să mă uit la meci ? 

— Nu, domnul le-a solicitat acum două ore. 

Simt cum încăperea începe să se învîrtească. Sau e doar 
capul meu. Mai încerc o dată. 
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— Acum două ore ? Eu v-am întrebat acum douăzeci și patru ! 

— Domnule, vă rog să nu ridicați vocea. 

— Dar ați spus că nu se fac rezervări pentru scaunele de 
la bar, că asta e regula casei ! Vă amintiţi ?! 

— Scaunele acelea nu sînt rezervate, spune ea calm. 

Nici urmă de ironie pe cerul ei albastru. E prea tînără. 
Treizeci și cinci poate ? Încă mai crede că a fi şef înseamnă 
să încui uși, nu să le deschizi. Mă privește ca pe un pericol 
care trebuie ținut la distanță, nu ca pe o ocazie ce nu tre- 
buie pierdută. Or, cu nu vreau decît să cheltuiesc timp şi 
bani în barul ei. Dar ea n-are o soluție pentru mine, arc doar 
o problemă cu mine. Îi cad ochii pe tricoul meu. Îşi închi- 
puie, poate, c-oi fi vreun huligan din Liverpool, ăia de care 
a auzit ea la televizor cu ani în urmă. 

— Îşi aşteaptă prietenii, spune, uitîndu-se prin mine. 

E frumușică. Are o față absolut simetrică. Şi-o expresie 
ușor fățarnică. 

— Cum se face că regula casei e valabilă pentru mine, 
dar pentru el nu ? o întreb. 

Nu răspunde. Hotelul probabil că a trimis-o abia luna 
trecută la Chicago ca să guste din plăcerile managementului. 
Presupun că au omis să trateze și situații ca asta. Urmează 
cîteva secunde de încordare. Televizoarele tună ultimele re- 
zultate sportive din lume. Iar ea tace mîlc. 

— Sînteţi surdă ? o întreb pe un ton mai ridicat decît 
aș fi vrut. 

Acum devine atentă. S-a enervat. 

— lertați-mă, domnule, dar nu vă permit să mă faceți 
surdă ! Cred că-mi datorați scuze ! 

— Eu ? Scuze ? Glumiţi ! Mă tem că trebuie să vorbesc 
cu şeful dumneavoastră. 

— Eu sînt şeful ! 

— Nu, cu şeful hotelului. 
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— Barul acesta nu tine de hotel, se rățoiește ca. 

Acum e rîndul meu să amuțesc. Tăcem cîteva clipe. 

— Aha, înțeleg. Barul se află doar din întîmplare la 
aceeași adresă, sub același acoperiș. 

— Da, îmi aruncă ea. 

Nu știu ce-aș putea să mai spun. Simt mișcare în dreap- 
ta mea : mă întorc și văd doi tineri în costume care dau tîr- 
coale tapajului ca niște muște. Unul dintre ci mă bate amical 
pe braț și-mi spune într-o engleză aproximativă : 

— Sînt avocat, pot să vă ajut cu ceva ? 

Eu mă uit fix la braţ și-i răspund: 

— Nu, puteți să vă ţineţi gura. 

— Scuze, îmi spune încet, căutăm și noi niște locuri. 

Pică la fix, dar nimeni nu sc amuză și cel mai puțin 
amuzat sînt eu. Mă uit furios la şefă. Ea se uită furioasă la 
mine. Sîntem ca doi foşti amanți. 

— Domnule ? murmură ca. 

— Da ? zic. 

— Îmi datoraţi scuze. 

— Nu, dumneavoastră îmi datorați mie un loc ! urlu. 
Şi-i fac cu degetul. Sociologii spun că asta reprezintă o bîtă 
simbolică. Mi-ar plăcca. 

— Chestia asta nu e în regulă, mai spun, și o știți foarte 
bine ! 

Apoi îi enumăr păcatele pe degete : 

— Am încercat acum o lună ! Am încercat acum 24 de 
ore ! Regula casei ? Mi se pare cam prea flexibilă. De ce ? Vi 
se pare că e barul dumneavoastră personal. Nu e ! E al șetu- 
lui dumneavoastră. Și cînd o să citească ce-am de gînd să-i 
scriu, o să vă pară rău că ne-am întîlnit. 

Ultimul cartuș — uneori ține. Clipeşte de cîteva ori, medi- 
tează. Am impresia că, încet-încet, se mișcă ceva. Am plă- 
cuta senzație că am învins-o la puncte : o scrisoare adresată 
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directorului de un client cu carte și prestanță, nemulțumit 
de serviciile firmei ? Ar fi o pată pe carnetul ci de note. În 
fine, face stînga-mprejur, îi șopteşte ceva chelnerului care 
aștepta la câțiva pași și se îndepărtează. Tocurile ei ascuțite 
fac un zgomot ca de terrier în retragere. Mă uit în urma ci. 
S-ar părea că am învins. Și poate e un semn. Poate că echipa 
mea o să cîştige. 

— Domnule, mi se adresează chelnerul. 

— Mulţumesc, Dan, îi spun, și-l urmez, sperînd c-o să 
primesc cel mai bun loc de la bar. Dar mă conduce la o 
măsuță pusă chiar alături de grătarul pentru hamburgeri, cu 
un ecran TV agăţat la doi metri deasupra capului. 

— Asta e masa ? îl întreb. 

Dan sc retrage repejor. 

— Vă aduc imediat și meniul, domnule. 

După câteva minute de zgâit la televizor pe verticală, îmi 
dau seama că, dacă insist, o să-mi trebuiască pe urmă ban- 
daj ortopedic. În plus, nenorocitul de grătar trăsneşte a carne 
prăjită şi, cum n-am mai mîncat carne de douăzeci și cinci 
de ani, o să mi se facă rău dacă mai stau mult acolo. Ochii 
îmi cad pe pantofii mei. Din piele. Ce ipocrit ! Şi oftez, învins. 
Am pierdut. Echipa mea o să piardă. M-am săturat de barul 
ăsta. N-aș mai sta nici dacă m-ar plăti. Mă duc altundeva. În 
orice bombă, numai să aibă televizor. Mă ridic şi plec, ur- 
mărit de sfirfitul victorios al cărnii pe grătar. Trec pe lîngă 
englezul nonșalant, care se uită la Formula 1 și mai coman- 
dă o bere, în chip de încălzire pentru meci. Cele patru 
scaune ale lui sînt tot goale, pe plăcuțele de alamă scrie tot 
Rezervat — ci, şi ce dacă nu sînt? Mă vede şi-mi ocolește 
privirea. Foarte bine face. 

Tocmai mă furișez pe scara de marmură cînd mă sună 
cineva pe mobil. E dentistul meu, cel carc nu suportă nici 
evreii, nici pisicile. Ţin totuşi la el, fiindcă e cel mai bun 
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dentist pe care l-am văzut vreodată și extravaganța lui mă 
distrează. Plus că încearcă să se schimbe — cel puţin, așa zice. 
Mă uit la telefon și mă întreb ce-o fi vrînd. Răspund. 

— Mike, ştii ce e diseară ? mă întreabă. În receptor se 
aud urlînd niște sirene. 

— Normal că ştiu ! mă răstesc eu. 

Am un ton de huligan. 

— Nu-i cazul să fii mojic ! Și unde vezi meciul ? Acasă, nu ? 

— N-am televizor, ţi-am mai spus. 

— N-ai televizor ? sc miră. Îmi vine să-i aduc aminte că 
am mai avut această conversație de vreo trei sute de ori, dar 
aleg tăcerca și cobor mai departe treptele de marmură. Mă 
uit la ceas : mai am două ore să găsesc un loc cu televizor. 

— Deci unde te uiţi la meci ? mă întreabă dentistul meu. 

— Asta da întrebare, zic. Habar n-am. 

— Atunci hai cu noi. Nişte prieteni au rezervat o 
masă într-un bar simpatic, la un hotel nu departe de unde 
stai tu. De-aia te-am sunat. Scuză-mă că-ți spun așa de 
tîrziu, dar... 

Întepenesc. Îmi acopăr cealaltă ureche cu mîna. În holul 
central cu luminator, Beethoven-ul hotelului, în cămaşă roz 
cu volanc şi papion negru, clămpăne Sonata lunii la un pian 
cu coadă. Simpatic, dar cam tare. 

— Care hotel ? De Costa ? 

Dentistul meu râde. Zice : 

— Dacă ai chef ! Ne vedem la nouă ! 

Şi închide. Mă sprijin de balustrada de marmură, mi- 
nunîndu-mă de întorsătura pe care au luat-o lucrurile. Îmi 
pun telefonul în buzunar, cobor încet scările și mă așez, încă 
amcțit, pe o canapea adîncă din holul plin de lumini. Precis 
c un semn. Zeii ne sînt favorabili. Poate c-o să cîştigăm. Dacă 
Vrăjitoarea cea Rea de la Răsărit o să mă mai lase să intru 
în bar. 
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Peste cîteva minute sînt în bar cu dentistul meu, cu 
drăguţa lui soţie şi o gașcă de amici, mai toți bărbați. Stăm 
la una dintre cele mai bune mese şi putem să ne uităm pe 
oricare ecran din cele șase care ne stau la dispoziție. Ar tre- 
bui să fiu fericit. Dar nu sînt. Sînt la pămînt. 

Fiindcă echipa mea pierde cu 1-0 după o greşeală pros- 
tească — un fault, 11 metri, chiar la pauză. AC Milan a mar- 
cat dintr-o lovitură liberă. Am încurcat-o. Doar dacă nu ne 
luptăm ca nişte lei și-i facem praf în repriza a doua, exact ca 
în 2005, cînd am pornit de la 0-3. Miracolul de la Istanbul, a 
scris presa atunci. Dar astă-seară, la Atena ? Mai sînt 45 de 
minute. 

— Nu mai fì supărat, îmi spune românul solid de lîngă 
mine, cu un aer fericit, și dă-mi tularul ăla. Mi-l pun eu să 
poarte noroc. 

Îl aud, dar sînt prea ocupat, mă gîndesc la tactică. An- 
trenorul nostru ar trebui să modifice jocul, să schimbe nişte 
atacanți, să-ncurce puțin lucrurile și să-i aiurească pe șme- 
cherii ăștia de italieni. 

— Hei, m-auzi ? face omul de lîngă mine. Mă uit la el. 
Marius îl cheamă. El a rezervat masa. Are ceas de aur. la 
dă-mi mie asta, zice şi împunge cu degetul bătătorit în 
eșarfa roşie tricotată pe care o tot trămînt ca pe un șirag de 
mătănii. 1-0 dau. Şi-o înfăşoară mîndru pe după gît şi poc- 
neşte din degete la o chelneriță : 

— Înc-un rând de bere ! 

Îmi iau capul în mini și mă uit la mucurile de ţigară de 
pe jos. După o clipă de tristeţe, îmi ridic ochii. Fumul de 
țigară atîrnă în aer ca o perdea de ceață în munți. Soţia den- 
tistului meu fumează ca o locomotivă. E în luna a șasea. 
Soţul ei îmi prinde privirea și îmi face cu ochiul. Are un aer 
vinovat. Ştie la ce mă gîndesc. A pățit-o și el. Acum câteva 
luni ne-am uitat la un meci în care Steaua trecea printr-un 
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calvar asemănător. Atunci l-am consolat eu pe el. Că doar 
de-asta are omul prieteni ! 

— Las’ că vine şi vremea voastră ! îmi strigă. Poate că-n 
scara asta aşa a fost să fie, să cîştige AC Milan ! 

— Poate, ridic eu din umeri. Mă îndrept de spate, îmi 
beau sucul şi mă uit primprejur. Barul e plin de clienţi care 
sc îmbată şi înfulecă hamburgeri cu cartofi prăjiți. Unii au 
rînjete de nebuni și sînt îmbrăcați în negru şi roșu, culorile 
lui AC Milan. Alții au mutre lungi și tricouri de la Liverpool. 

Trec şi ultimele 45 de minute, s-a terminat. Deznădej- 
dea mă răpunc. Am pierdut cu 2-1. Mi se pare prea nedrept. 
Am dominat meciul, ar f trebuit să batem. Ce n-a mers ? 
De ce n-am folosit atacanți odihniți ? Viaţa e plină de între- 
bări chinuitoare care rămîn fără răspuns. Mă uit cu durere 
la cele şase televizoare. Pe fiecare dintre ele, fanii italienilor 
țopăie, cîntă şi agită făclii fluorescente, ignorînd interdicția 
FIFA. Ne-au făcut-o — și-au luat revanșa pentru Miracolul de 
la Istanbul. Frumoşii şi musculoşii lor eroi joacă hora pe 
gazon şi ridică prețioasa cupă de argint strălucitor. Cupa 
Europeană arc aproape un metru, c cel mai frumos trofeu 
sportiv. Şi-acum e a lor. 

Marius îşi scoate de la gît eșarta mea cu Liverpool. 
Mi-o dă înapoi cu un gest blînd, parc-ar fi moaştele vreunei 
rubedenii dragi. Are dreptate. Zîmbeşte şi mă îmbrățișează 
frățeşte. 

— Vreau un maiou de la Liverpool pentru fiu-meu, mă 
anunţă, și tu să faci bine să-mi faci rost de el. 

Deşi sînt răvășit, mă străduiesc să surîd la zîmbetul lui 
uşor alcoolizat. Cu toate că e cam înfipt, Marius ăsta mi-e 
simpatic. Radiază optimism, pentru el nu există nu se poate. 
Ca să nu mai zic că mi-a făcut rost de un loc la masă. Așa că 
mă achit cum pot mai bine : 

— You'll Never Walk Alone. 
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Marius pare să înțeleagă. Vestitul imn al clubului meu e 
singurul lucru care se potrivește într-un asemenca moment. 
Ne ridicăm de la masă. Dentistul meu mă ia împăciuitor pe 
după umeri, îndrugînd platitudini. În drum spre ieșire, îl 
văd pe englezul de-adineauri care ocupă în continuare patru 
locuri goale pentru amicii lui atît de împătimiți de fotbal, că 
nici n-au catadicsit să vină. Arunc o privire împrejur, curios 
să aflu ce s-a petrecut cu mesele rezervate cu săptămîni înain- 
te. Cîteva dintre ele sînt neatinse — farfuriile, șervetele și 
tacîmurile își mai așteaptă încă oaspeţii, care s-au lămurit, 
probabil, că, de fapt, nu se omoară după fotbal. La urma urmei, 
ce mai contează ? E doar cea mai nenorocită seară din an. 
Coborîm scara de marmură şi am vaga senzație că n-am să 
mai dau pe-aici prea curînd. Locul mi-a lăsat un gust amar. 
Poate că am avut ghinion. Poate că eu sînt de vină. Cum îţi 
așterni, așa dormi. 

— Un tricou pentru fiu-meu, nu uita ! bolboroseşte 
Marius pe trepte. 

Sîntem buni pricteni de-acum. 

— S-a făcut, îi spun. Ce mărime ? 

— Are 14 ani, o fi bun un M ? se scarpină el în cap. 

— Nu, o să-i iau un L, îi spun, ca să-i fie bun și cînd 
mai crește. Liverpool e pe viață, OK ? 

— OK, mulțumesc. O să-i spun. Şi nu uita ! 

— Îmi face plăcere ! 

Dentistul îmi trage un cot în coaste și răcneşte un noapte 
bună șugubăț. O ia la picior pe scară, împreună cu tînăra lui 
soție, grăbiţi să ajungă acasă, la fetița lor. Le strig din urmă : 

— Mulţumesc ! Mi-ai dat o halcă de fotbal a-ntiia ! 

— Tu ești vegetarian ! urlă el. 

Pleacă și eu rămîn cu Marius. Schimbăm numere de te- 
lefon, ne strîngem mîna și promitem să ținem legătura. Are 
mîinile umede și ochii șticloși de-atîta alcool. 
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— Mulţumesc de invitație, îi spun. 

— Cu mare plăcere. 

— Apropo, de cînd rezervaseși masa ? îl întreb. De 
mult, nu ? 

Se uită mirat la mine apropiindu-se dc uriaşele uși tur- 
nante de sticlă. 

— Nu, îmi aruncă scurt peste umăr. Azi după-masă. 

Îl urmez, mă holbez la el prin peretele de sticlă şi casc 
gura ca un pcștișor în acvariu. În parcare, amuţit, mă uit 
la el cum se caută prin buzunare. Cheile mașinii îi joacă 
în mînă ca un roi de albine gata să-i intre pe mînecă. Îşi 
acţionează telecomanda cu o mișcare expertă din înche- 
ietură și o mașină neagră din apropiere începe să cli- 
pească din faruri. 

— Azi după-masă ? biigui, întrebîndu-mă dacă nu cumva 
trăim în lumi diferite. 

Dă din cap. Da, în lumi diferite. 

— Dg’ de ce, care-i problema ? mă întreabă. 

Încep cu regula casei. Îi povestesc despre patru săptămîni 
înainte. Rîde și îmi spune că am uitat de şpagă. Şi-mi face cu 
ochiul. 

— Cine-i $pagă ? îl întreb. Marius chicoteşte, îmi bagă 
mîna sub nas și-și freacă degetul mare de arătător : money. 

— Ah, putnesc eu resemnat. Ce surpriză ! 

Se trage mai aproape și-mi spune pe un ton confidențial : 

— Aşa merg lucrurile. Sînt un client al casei. Au ci grijă 
de mine, am și cu grijă de ei. 

Traficul nocturn uruie prin fața hotelului. O limuzină 
albă de șapte metri se desprinde din întuneric și acostează 
la intrare. Ne despărțim și o pornim fiecare în treaba lui. 
Dar Marius se răsuceşte și pare că vrea să-mi spună ceva. 

— Am auzit că ai fost în Africa, zice. 

— Da, îi răspund, ieri m-am întors. 


129 


— Şi cum a fost ? mă întreabă cu oarece neliniște în 
glas. Mulţi negri ? 

— O sută patruzeci de milioane numai în Nigeria, fi 
răspund, mergînd cu spatele. Foarte simpatici, din cîte am 
văzut. 

— Dar e adevărat că au probleme mari cu corupţia ? 
mă întreabă, urcîndu-se în maşină. 
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Unde nu trebuie 


Doamna în vîrstă, vopsită cu henna, simte parcă nevoia să vor- 
bcască. Merge în urma noastră cu paşi mărunți în pantofi 
ei jerpeliți cu tocuri cui și îşi tot aranjează fusta mov de 
nailon. Poartă ochelari de soare mov, bătuţi cu ștrasuri. Are 
o eleganță de modă veche, dar e și pisăloagă. 

— Domnii au nevoie de o cameră ? ne întreabă, aranjîn- 
du-și părul şi ţinîndu-se după noi pe drumeagul pietros, 
mărginit de căsuțe bătrîncşti. 

— Mulţumesc, nu, îi răspunde Horea, săltîndu-și ruc- 
sacul în spate, dar prietenul meu englez ar vrea să cumpere 
o casă. Ştiţi vreuna de vînzare ? 

Doamna se opreşte şi, în lumina soarelui de dimi- 
neață, mă priveşte peste ochelarii ei de plastic. Doar ciri- 
pitul păsărelelor și trenul troncănitor care se strecoară 
în depărtare printre brazii înalți mai însuflețesc liniştea 
muntelui. 

— Da, sigur ! îmbește. A mea. 

În două minute ne arată casa ei, o cabană ca un foictaj 
cu zahăr ars, cuibărită în fundul unei poieni triunghiulare, 
spre care coboară straturi de cartofi. O matahală flocoasă 
latră și zburdă roată pe lîngă noi. Femeia îmbrățișează cîinele, 
drăgăstoasă. 
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— Am dat douăzeci de curo la veterinar, dar pentru 
mine nici o banană nu-mi permit ! 

Cîinele dă din coadă de parcă și el ar fi preferat o ba- 
nană. Ne arată niște camere mizerabile, cu covoare de adu- 
nătură, o sobă şi o fotografie în 3 D cu un lac. 

— Închiriez la excursioniști ca voi, ieftin, 50 de lei pe 
noapte, ne spune. Horea inspectează baia minusculă şi-mi 
aruncă o ocheadă sceptică. 

— Să vă servesc o catea, domnilor ? ne întreabă, mer- 
gînd în fața noastră ca un ghid. 

O urmăm la vale spre bucătărioară. Pe perete atîrnă o 
fotografie înrămată — gazda noastră pe cînd cra tînără și tru- 
moasă. 

— Eu sînt Tanti Dorina, ne spune, clipind amabil, și mă 
invită să iau loc pe patul ci. 

— Dar în micuțul nostru Tuşnad cum vă place ? 

Îi răspund că e foarte frumos dar ne-am rătăcit prin 
pădure. 

— Umblăm de cinci ore, îi povesteşte Horea, fiindcă la 
pensiune nc-au indicat drumul greșit. 

Tanti Dorina bombăne supărată că am nimerit unde nu 
trebuic : 

— Ştiu pensiunea : e pe Strada Miliardarilor ! Bani cu 
lopata, şi numai de furat. 

Îşi scutură coama ca o vată de zahăr și trăncăneşte ca o 
moară stricată. Tanti Dorina are un ten frumos, ochi iuți și 
rîde din orice. Ne face o catea grozavă şi ne povestește că a 
lucrat pentru o firmă germană la București. 

— M-au luat pe mine fiindcă sînt unguroaică, nu român- 
că. E o diferență, știți. 

Aș fi vrut să ne-o explice, dar pisica ci, care se uită la 
Horea de parcă l-ar întreba și tu ce-nvârtești ?, o face să-și 
piardă șirul. Tanti Dorina își alintă pisica şi ne spune ce bine 
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c să ai pricteni. Dar degetele ci fine trădează o angoasă adîncă. 
Aflăm imediat despre ce e vorba. Soţul ci a murit în urmă 
cu douăzeci de ani. Are un fiu, dar îl vede numai din an în 
Paști. Fiindcă nevastă-sa era cam fișneață, cl a fugit de-acasă 
cu o prictenă de-a fiică-sii. Apoi şi-a pierdut slujba și acum 
o duce greu. 

— Nu mai am pe nimeni, oftcază Tanti Dorina. Acum 
pînă și pisica e prea ocupată cu miţii ei. 

Şi începe să plîngă. Pare pierdută în propria ei casă. Îşi 

f 
şterge lacrimile şi-mi spune că o dă pe 54 000 de curo. Horca 
tocmai lua o gură de cafea și se îneacă. 

— Am cumpărat-o cînd am ieșit la pensic, continuă Tanti 
Dorina. Dar n-am făcut bine. E așezată unde nu trebuie. 
Am uitat că o să-mbătrînesc. N-am ținut seama de urcuş, e 
prea pieptiş pentru mine. Urc de trei ori pe zi, că mă duc 
să caut turiști la gară. lau 50 de lci pe noapte. 

Eu unul nu ştiu ce să cred. Patul lui Tanti Dorina e jilav. 
Am senzația că șed pe o stivă de covoare umede. Îmi vine 
să-i spun să mai scoată așternuturile afară, la soare. Dar 
n-ar fi frumos din partea mea. 

Aşa că schimbăm numere de telefon şi-i las o ciocolată 
elvețiană cu umplutură de whisky. La ieşire văd numărul 
casci : 54. Observ coincidenţa cu glas tare. 

— Preţul e negociabil, îmi spune ea. 

Pornesc cu Horca la deal pe poteca pietroasă. Îi salutăm 
pe vecinii lui Tanti Dorina, care ne urmăresc tăcuți, cu ochii 
mijiți. 

Ne plimbăm prin orășel. Horea îmi arată hotelul în care 
a stat în urmă cu douăzeci și șapte de ani, cînd cra copil. 

— S-a schimbat mult Tușnadul ? 

— Ei na, tu ce zici ? 

Ne luăm cîte o înghețată din cele ieftine, o vafe, și ne 
aşezăm pe o bancă. Ciorchini de prichindei care vin de la 
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școală trec încet pe lîngă noi, rîzînd. Pensionari cu mersul 
nesigur îşi duc tăvile cu mîncare la o terasă prăpădită din 
preajmă. Dinaintea unei catencle de fiţe, o gaşcă mare de 
tineri în tricouri cu însemnele aceleiași firme şade în jurul 
unui tip cu cască de explorator pe cap şi basma la gât, carc 
le explică ceva despre team-building. Unii nu-i acordă nici o 
atenţie. 

Îi spun lui Horca că Tușnadul pare a suferi de-o criză de 
identitate. Cam jumătate din tîrg pare îngenuncheată, pri- 
zoniera unui trecut subvenționat de la buget. Cealaltă jumă- 
tate pare ncrăbdătoare să se reinventeze ca stațiune turistică 
de lux, cu Internet și televiziune prin cablu. 

— Să sperăm că investiţiile or să dea roade, adaug. 

— Ai de gînd să investești în casa aia ? mă întreabă Horca, 
de parcă n-ar ști răspunsul. 

— Săraca Tanti Dorina ! oftez. Prinsă între trecut și viitor, 
într-un pat jilav. 

Seara ne plimbăm pe Strada Miliardarilor. Adolescenți 
cărînd pungi de plastic pline de beri se grăbesc spre mo- 
derna noastră pensiune. Pe la miezul nopții, îi aud răcnind și 
tropăind pe podeaua de deasupra noastră. Pe culoar, cineva 
urlă urmărind meciul de la televizor. Şi, pe la trei noaptea, 
blonda bronzată de alături se-apucă să geamă și să gîfiic în 
extaz preț de vreo zece minute. 

Lucru ciudat, nimic din toate astea nu figura în pros- 
pect. Am nimerit unde nu trebuie. 
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Labirint 


Dacă te ici după revistă, e un film bun. Citesc atent. Re- 
clama spune că o să ruleze la Cinema Z peste cincizeci de 
minute. Mă tentează, fiindcă Labirintul lui Pan a ieşit acum 
cîteva luni și s-ar putea să fie ultima mea şansă de a-l vedea 
pe marele ecran. Așa că o iau repejor spre centru — o cursă 
de patruzeci de minute pe un soare arzător, în ziua asta cu 
zăpuşcală umedă. Ajung terminat. Mă simt ca un pelerin 
medieval la porţile Ierusalimului. Intru pe-o ușă străveche. 
Am spinarea leoarcă, încălțările prăfuite şi gâtul uscat. Dar 
am ajuns la ţanc. 

În hol nu e nimeni afară de o pereche între două vârste 
care joacă table la o masă. Minusculele zaruri albe fac pi- 
ruete pe lemnul uscat, marcat de triunghiuri roșii și negre. 
Clic-clac, mîini îndemînatice trîntesc pulurile la locul lor. 
Ochii celor doi se întorc spre mine. Bărbatul are vreo şai- 
zeci de ani şi o barbă căruntă de trei zile. Sub cămașa care-i 
atîrnă, descheiată, are un maiou alb boţit. Partenera lui de 
joc are vreo cincizeci și ceva de ani, o grămadă de rotunjimi, 
păr lung și negru, o rochie spălăcită de bumbac albăstriu și 
niște șlapi care-au văzut și plăji mai bune. Se uită amîndoi 
la minc, apoi unul la altul și înapoi la table. Ea soarbe din 
cafea. El trage dintr-o țigară şi scuipă un fir de tutun. 
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— Labirintul lui Pan ? întreb cu cu speranță în glas. 

Bărbatul se ridică şi se apropie de mine. Îmi închipui că 
o să deschidă micul ghiseu și o să-mi vîndă un bilet. În loc 
de asta, coboară cele cîteva trepte care duc spre ieşire, cu 
brațe vînjoase înfundate pînă la cot în buzunarele panta- 
Jonilor lăbărțaţi. Mai trage o dată cu sete din țigară și o arun- 
că pe trotuar. Se uită în lungul străzii liniștite şi scutură din 
cap a părere de rău, de parcă viața asta ar fi tarc ciudată. Se 
întoarce și se așază iar la table. Aruncă zarurile și, clic-clac, 
trîntește pulurile la locul lor. Joacă iute, rutinat. 

— Azi nu se dă, mă informează din vîrful buzelor. 

Aştept o explicație, dar nici gînd de-așa ceva. Mă mai 
uit o dată în program, să fiu sigur că nu greşesc. Nu greşesc, 
sînt unde trebuie, în ziua și la ora care trebuic. Îi arăt pagi- 
na cu anunțul pentru Cinema Z. 

— Scuzaţi-mă, nu c film la ora unu ? 

Tipul se încruntă la minc. Femeia își încrucișează strîns 
brațele și se încruntă la jocul de table, căutînd o mişcare 
cu care să-l dea gata. Și deschide gura prima oară de cînd 
am venit : 

— Numai dacă avem minimum patru spectatori, mur- 
mură ca, fără să ridice privirea. E foarte hotărîtă să câștige. 

— Poftim ? zic. 

— Poate mai vin și alții, adaugă tipul. 

Am senzația că speră să nu fic cazul. Mă uit la ceas : mai 
sînt trei minute pînă la ora anunţată. Cînd o zbura porcul ! 

— Şi dacă nu vin ? îl întreb. 

Dă dia umeri. Nu e problema mea. Îşi întoarce ochii 
obosiţi spre hol, cercetîndu-l suspicios. Îi urmăresc privi- 
rea. În spatele meu, un puști se uită la afiș. Are un tricou 
Adidas roz ponosit ş şi o expresie plină de curiozitate. Îmi 
vinc să-l trag în sală cu de-a sila, dar dispare. Azi nu se dă 
Spiderman. Mă întorc. 

— De ce aveți nevoie de patru spectatori ? întreb. 
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— Fiindcă ne costă mult curentul, răspunde femeia 
brunctă. Nu putem justifica altfel cheltuielile. 

— Şi cu reclama cum e ? o întreb, punîndu-i sub nas 
mica revistă, cu un gest de vînzător de Biblii. Pe asta cum o 
puteți justifica ? 

Îşi întinde gâtul peste balustrada scundă dintre noi. 

— Reclamă ? 

— Da, doamnă. Asta care spune că o să dați Labirintul 
lui Pan azi, la ora unu. Nu scrie aici că numai dacă sînt patru 
spectatori fiindcă e scump curentul. 

Cei doi nici nu clipesc. El îşi prinde bărbia nerasă în 
palmă. Ea stă cu mîna ridicată deasupra tablelor, ca și cum 
n-ar şti care e următoarea mișcare. 

— Așa e regulile, mormăic ca. Clic-clac ! 

El sc scarpină în cap și se uită la table de parcă nu s-ar 
fi așteptat la așa ceva. Nici cu. 

— Aş vrea să vorbesc cu şeful dumneavoastră. 

— E la Timişoara, zice tipul, trecînd zarurile ca un pro- 
fesionist din Las Vegas. 

— Incredibil, mă vait eu. Mi-a luat mai bine de jumă- 
tate de ceas s-ajung pînă aici. 

— Îmi pare rău. 

— Vă pare rău ? Nu se poate să faceți reclamă la un film 
şi pe urmă să nu-l dați. Unde credeți că vă aflați ? 

— În România. 

Ah, uitasem ! Dar brusc îmi aduc aminte. Mă apropii de 
masa lor. 

— Nu, în Europa ! 
Cei doi schimbă niște priviri — parcă au auzit și ei de 
stia asta. A fost la televizor, de Anul Nou, cu artificii. 


, — E rîndul tău, Stela, zice tipul. 
Mă uit la ci perplex. Mai că le invidiez indolenţa, fiind- 
apără, îi ține în viață. Ei ştiu mai bine ce e important — 
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se bucură de viață cu o catea, o ţigară, nişte table. Se supun 
regulilor și nu-și bat capul, nici măcar pentru un film, chiar 
dacă slujba lor c să-l proiecteze pe ecran. Stela dă cu zaru- 
rile și-și pocnește tablele. 

— Ştiam c-așa o să faci, îi spune redutabilul ei adversar, 
chicotind din fundul gâtlejului. 

— Cît costă patru bilete ? întreb. Stela mă măsoară cu 
ochi mari, negri și lucioşi ca nişte măsline. 

— Patruzeci de lei, îmi răspunde, ca și cum s-ar îndoi 
provocator c-o să le cumpăr. 

Dar mă răzgîndesc, din motive de principiu și de buget. 
Încep să râd. 

— Ştiţi, cu sînt de meserie ziarist și chestia asta ar da 
un reportaj pe cinste. 

Cei doi schimbă din nou priviri. Se întorc amîndoi spre 
mine ca nişte butniţe. Ridic din umeri şi o iau moale spre 
ieșire, ca un căţel plouat. 

— Domnu! ! Mister ! mă strigă Stela, lipăind în șlapi 
spre ghişcu, cu o cheie de alamă în mînă. E clar că prețul 
curentului a scăzut brusc. 

Cinci minute mai tîrziu stau de unul singur în micul ci- 
nematograf. Luminile se sting încet. Aerul e răcoros — o plă- 
cere după fierbinţeala de afară. La doi metri deasupra 
capului mcu, un pătrat mititel aruncă o rază palidă în bezna 
sălii. Mă uit la miile de fricele de praf care dansează în 
întuneric. Tipul cu barba de trei zile îşi scoate capul prin 
gaură şi-mi șopteşte : 

— E doar un DVD, dacă nu vă supăraţi. 

— E în regulă, mulţumesc, îi răspund. 


Şi pe urmă mă uit la film. E vorba despre o lume cru 
în care nimic n-are sens, şi despre un copilaş care se ret 


giază în propria-i imaginație. 
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Credinţă, nădejde şi Chablis 


Petru e panicat şi încearcă să-și țină firea. Îmi dau seama 
după vocea lui de la telefon. Vorbeşte mai lent ca de obicei, 
de parcă ar Îi intrat într-un bucluc din care s-ar căzni să iasă 
cît mai bine. Spune ceva despre botezul lui Claudiu, copilul 
lui, care are unsprezece luni. S-a străduit, se pare, o bună 
bucată de vreme să-l organizeze, să adune laolaltă familiile 
împrăștiate. Acum sînt cu toții în Bucureşti. Dar el are ne- 
voie de ajutor. 

— Nici o problemă, Pete, îi spun. 

Știu că-i place versiunea engleză a numelui său. Ştiu și 
că-i confirmă temeinicia prieteniei noastre. Ne vedem rar, 
dar sîntem uite-așa ! Sau nu ? La celălalt capăt al firului Pete 
tace şi parcă încep să mă îndoiesc. Am senzația că și el. 

— Am o problemă de familie, îmi spune în cele din 
urmă. 

— Te-nţeleg, Pete, îi răspund. Și cu am o familie. 

— Nu ca a mea, nici vorbă. 

El explică și eu ascult. Socrii lui francezi tocmai au sosit 
în România pentru marele eveniment : botezul primului lor 
nepot. Dar nu le place hotelul la carc au nimerit. Nu le place 
mîncarea, nu le place clima și, dacă Bucureștiul este Micul 
Paris, je suis Mickey Mouse. 
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— Par să fie ditamai beleaua sur la tête, observ cu. Vrei 
să ţi-i duc înapoi la acroport, ia spune ? 

— Nu, vreau să-i faci fericiți. 

— Cine ? Eu ?! 

— Da, fiindcă tu vorbeşti franțuzeşte şi ai trăit acolo 
trei ani, nu ? 

les în balcon și mă zgiiesc la le trafic cu les yeux holbați. 

Așa cum ne-am înțeles, îi culeg pe Maric-Paule și pe 
Philippe din holul hotelului lor. Ea are o coafură impeca- 
bilă, o eșarfă de mătase şi pantofi fini. El poartă un blazer 
de culoare închisă, cu nasturi de aur, și are mătreață pe gu- 
ler. Amîndoi sînt șarmanți şi extrem de bine educați. Îmi 
dau seama după felul în care discută despre epoci și arhitec- 
turi. Încep să cred că Petru a exagerat puțin dimensiunile 
problemei. 

— Să mergem la Operă, ce idee minunată ! ciripește 
Maric-Paule, în timp ce taxiul nostru goneșşte de-a lungul 
Dîmboviţei. Are nişte ochelari foarte cool cu ramă de aur, 
ruj de-o culoare intensă şi un chicotit de fetişcană — e tare 
la cci peste șaizeci de ani ai ci ! 

— Cosi e chiar una dintre preferatele mele, ne înştiin- 
țează Philippe. 

Are sprîncenc mari și stufoase ca un gard viu. Insistă 
să-i spun Piot, fiindcă așa îi spun toți prietenii. 

Sînt încîntați de locurile noastre în lojă. Ştiu toate ariile, 
le cîntă cu voce scăzută și nu sar nici un cuvînt. Spectatorii 
întorc capul să vadă cine face balamuc. Eu mă ascund în dosul 
caietului-program. Piot se-apucă să dirijeze orchestra, flu- 
turîndu-și mîna dreaptă de parc-ar prinde muște. Pe scenă 
o femeie este cursed — așa se traduce blestemată, ştiu fiindcă 
m-am uitat în dicţionar data trecută. Rareori vezi vreun băr- 
bat blestemat într-o operă, probabil fiindcă bărbații erau prea 
ocupați să le compună. La pauză, le arăt noilor mei prieteni 
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micul muzeu al Operei, aflat la etaj. Le place, iar mie îmi 
place de ci. 

— Poftim ? zice Petru. 

Sînt la mine în bucătărie : cu o mînă învîrt spaghetele să 
nu se prindă și cu cealaltă țin receptorul. 

— Sînt fantastici, îi spun. Sînt atît de deştepţi, ştiu atît 
de multe despre orice, şi-s nemaipomenit de spirituali. Eşti 
sigur că vorbim despre aceleași persoane ? 

Petru îmi spune că mi-e foarte recunoscător. Și oare aș 
putea să mă ocup de ei și mîine ? Nici el nu-i fraicr. 

La Muzeul Naţional de Istorie, Marie-Paule și Piot sînt 
tascinați. Bijuteriile antice de aur din tezaurul de la subsol 
sclipesc pe catifeaua mov. Eu le-am mai văzut, așa că mă simt 
oarecum expert. Le stau alături și mă ofer să-i lămuresc. 

— Sînt romane, le șoptesc. 

— De fapt, piesa asta e dacică, spune Piot și trece mai 
departe. Marie-Paule îmi șoptește la ureche : 

— E arheolog. 

Pe urmă mă țin o oră întreagă după Piot, ca un elev sili- 
tor, şi-i sorb fiecare cuvînt. Maric-Paulc suspină și se exta- 
ziază la fiecare coif, inel, şirag de mărgele și pumnal. Cei doi 
schimbă păreri cu voce tare, așa că nu trece mult şi în urma 
noastră se strînge un cîrd de români, ca la un ghidaj curent. 
De pe scaunul lui, un paznic ne privește circumspect. 

Cînd ieşim, afară, Piot clipeşte des în soarele puternic 
și se întreţine cu fiică-sa la telefon : 

— Sylvie, c'était superbe ! 

Maric-Paule îmi aruncă un zîmbet complice. Oh-la-la ! 

La Muzeul Naţional de Artă, cei doi se uită îndelung la 
icoane vechi și la prețioasele caftane venețiene, dar alu- 
necă neatenţi pe lîngă macștrii români moderni, de parcă 
am da o tură să alegem un tapet. Fenomenul mă intrigă, ca 
să nu spun mai mult. leșim în curtea elegantă și întreb de 
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ce. Piot pășește, cu mîinile la spate, ca un emisar regal în 
turneu. 

— Nuss răi, oftează. Dar prea tributari impresioniștilor 
noștri. 

Mă irită disprețul flegmatic pentru o lucrare ca Spionul 
lui Nicolae Grigorescu, pentru autoportretelc viguroase ale 
lui Ștefan Luchian, pentru Cosași odihnindu-se al lui Camil 
Ressu, pentru Stradă în Maroc a lui Ștefan Popescu și pentru 
Jucătorul de șah al lui Corneliu Baba, ce să mai zic de Tonitza, 
Stoenescu, Bunescu și toți ceilalți. 

— Singurul artist original, îi răspund, încercînd să-mi 
ascund iritarea, a fost omul primitiv care a amestecat țărîna 
cu salivă. Pînă și Picasso și-a făcut numele copiind nişte con- 
golezi, cum știți. Dar nu despre asta e vorba, în fond. 

Urmează o clipă de tăcere stînjenită. Piot ridică din 
sprîncenele-i stufoase. 

— Corect, spune în cele din urmă. România-Franţa : 1-1. 

Traversăm apoi bulevardul, îndreptîndu-ne spre vestitul 
balcon al lui Ceaușescu și spre Monumentul Eroilor Revo- 
luţici din 1989. Piot fotografiază balconul, dar sc uită con- 
sternat la monument. 

— Oamenii aceia ar merita mai mult, oftează Marie- 
Paule. 

Cînd dăm să plecăm, un american într-un şort mototolit 
trece pe lîngă monument și exclamă : Ja te uită, arată ca un 


rahat pe băț ! 


În vechea bisericuță, botezul a început. Micul Claudiu 
gîngurește și rîde la trei preoți înveşmîntați în straic aurite. 
În razele argintii ale luminii oblice, un cor format din câți- 
va inși cîntă cu voci dulci și sunetul sc înalță în spirală spre 
cupola pictată. Lumea mișună de colo-colo, în costume 
elegante şi rochii bine croite. Petru îmi spune că bătrînul 
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preot a înţeles greșit data, dar catastrofa a fost evitată pe 
ultima sută. Sylvic, drăgălaşa lui soţie pariziancă, mă prinde 
de mînă ; nu-mi poate mulțumi îndeajuns că m-am ocupat 
de părinții ei. 

— Nici o problemă, îi răspund. 

— Chiar aşa ? mă întreabă cu o umbră de îndoială în glas. 

Cei trei preoți citesc din cărți uriașe și intonează cu voci 
tînguitoare rugăciunile cu ecouri venite parcă din veac să umple 
biserica şi totul în jur. Piot scrutează frescele cu ochi de ex- 
pert. Maric-Paule străluceşte de fericire contemplîndu-și ne- 
poțelul. Fumul de tămiie învăluie cristelnița, lui Claudiu i se 
scot hăinuțele și c adus în față, pregătit pentru marele plon- 
jon. Rîde și gîngureşte cînd părintele îl scufundă în apă, dă 
din picioruşe şi stropeşte zdravăn în jur, vădit încîntat că 
devine creştin. Cînd e scos afară, urlă și se zbate. 

—- Îi place să înoate, îmi șoptește Petru, mîndrul tătic. 

Simt cum forţa ritualului îmi crodează îndoiala ateistă 
precum rod valurile mării dintr-o stîncă. Mă cuprinde un sen- 
timent intens, ca o nostalgie pentru iubirea pierdută. Îmi 
dau seama că mi-e dor de trecut, de nenumăratele ceasuri 
pe care le-am petrecut îmbrăcat în roșu și alb, cu mîinile îm- 
preunate intind spre ceruri, ca un mic catolic în toată pute- 
rea cuvîntului. Mi-amintesc de vremea cînd cram ministrant, 
purtam cădelniţa, trăgeam clopotele și turnam vinul. Chiar 
mi-am dorit să mă fac preot ? Parcă da. Cred că voiam să vin 
în ajutorul copiilor săraci din Atrica. 

Corul cîntă — e un moment înălțător. Preoții își flutură 
braţele și merg în cerc, Claudiu gîngurește, câte unii își şterg 
pe furiș o lacrimă, eu inclusiv. O fi lumea crudă și rea acolo 
afară, dar aici înăuntru împărțim între noi credință, nădej- 
de şi batiste de hîrtie. 

Vreau să ies ca să iau o gură de aer. Aproape de ușă, simt 
miros de fum, dar nu din cel înmiresmat. Printr-o crăpătură 
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văd ițindu-se flăcări galbene. În încăperea cu lumînări de la 
intrare ceva a luat foc. 

Împing ușa. Un adolescent speriat se răsuceşte spre minc 
cu o expresie neputincioasă. Agită un ziar în direcția flă- 
cărilor, încercînd să le stingă. Ceea ce bineînțeles că lc în- 
tețește şi le apleacă spre vechiul zid. Băiatul toarnă apă în 
tava cu lumiînări topite. Ceara sfirîic, huiește și țișnesc alte 
flăcări. E clar că, dacă nu-l stingem repede, focul o să cu- 
prindă toată biserica. 

— Nu așa, îi spun. Ne trebuic o cârpă și niște apă! 

Căutăm prin preajmă și dăm de o zdreanță de in de vreun 
metru pătrat. Grozav — poate că e mîna lui Dumnezeu. Udăm 
cîrpa şi o întindem pe deasupra tăvii cu lumînări care ard în 
flăcări. Numărăm pînă la trei și-i dăm drumul. Focul sfirfic 
şi şuieră, revoltat. Flăcările sc sting și încăperea se umple de 
fum iute. Mai aruncăm niște apă deasupra, ca să fim siguri 
că totul e stins, și ieşim în pridvor. Adolescentul speriat îmi 
spune că nu e el de vină. ÎI cred. 

Invitaţii încep să iasă din biserică, zîmbind și vorbind 
între ci. 

— Arde ceva ! anunță o doamnă cu guler alb, plin de 
paiete, şi cu o pălărie mare, roz. Întredeschid ușa încăperii 
şi zimbesc. 

După ce se golește biserica, îl văd pe adolescent vorbind 
precipitat cu bătrînul preot, pe care povestea parc, în mod 
ciudat, să-l amuze. Preotul îmi strînge mîna şi-mi spune 
Papa loan Paul al II-lea a înnoptat în casa de vizavi. Încerc să mă 
arăt impresionat. Îi sună mobilul, răspunde şi îmi întoarce 
spatele. 

Masa are loc într-un hotel elegant din apropiere. Oas- 
peții români se strîng într-un colț, delegația franceză se adu- 
nă într-altul, cinci metri mai încolo. Fenomenul nu are a face 
cu animozitatea, e vorba de o dinamică a culturilor. Îi îm- 
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pinge o forță centrifugă — limba comună, cultura și legă- 
turile de rudenie. Oricum, arată ca în jocul de-a uliii și po- 
rumbeii. 

Eu mă aflu-n treabă transportînd gustări şi voie-bună 
între tabere. Petru distribuie pahare înalte și Sylvie destupă 
sticle scumpe de șampanic. Care șampanie începe curînd 
să-şi facă efectul magic. Cele două grupuri se destramă pe 
la margini și se amestecă treptat în mijlocul încăperii. 

— Sînt niște oameni adorabili, îmi spune Sylvie, ară- 
tînd discret cu bărbia spre părinții ci din Franţa. Dar se uită 
cam de sus la România și la părinţii lui Petru. Mă scot din 
minţi cu chestia asta. 

— Ai tăi mi se par foarte OK, încerc cu s-o liniştesc. Și, 
fără îndoială, foarte deştepţi ! 

Sylvie îşi dă ochii peste cap. 

— Chiar prea deştepţi uneori ! 

— Ce vrei să spui ? 

Sylvie mă trage într-un colț liniștit ca să-mi destăinuie 
groaznicele detalii. 

— Ai mei abia aterizaseră de câteva ore şi au reușit să-i 
calce pe nervi nu numai pe toţi invitații din România, ci și 
pe majoritatea oaspeţilor francezi. Se pare că unchiu-meu 
i-a spus tatei dacă nu-ți ţii fleanca, Sylvie o să te dezmoștenească ! 
Și așa și e, Mike, să știi ! 

După care mă lasă și se-apucă iar să împartă sticlele fra- 
pate de Chablis, comandate special din Franța. De mine se 
apropie, arborînd un zîmbet mîndru, Piot. 

— Fiică-mea se pricepe la vinuri, eu am învățat-o ! îmi 
spune. 

Pe la sfîrșitul după-amiezei dă pe gît cantități impresio- 
nante de vin roşu românesc — un sec de Murfatlar — şi-şi 
manifestă cu voce tare entuziasmul pentru aroma de piper din 
atac şi finala de mure. 
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În jurul lui se adună niște români mai în vârstă, care îl 
urmăresc, dînd aprobator din cap. Le lucesc ochii şi surîd 
discret. Pe masă apare și o sticluță de tărie — pălinca, arma 
secretă de alcoolizare în masă a românilor. Cleştarul lichid 
împrăștie sclipiri și raze de speranță medicinală. Piot accep- 
tă să guste. Petru îmi aruncă o privire complice. 

Masa ia sfîrşit și icșim din hotel sub ultimele raze de 
soare ale zilci. Aerul de aprilie e puţin rece, dar vara se apro- 
pic şi lumea ni-e deschisă. Toată lumea zîmbeşte și-și ia 
rămas-bun. Petru mă îmbrățișează. Sylvic îmi șopteşte iarăși 
mulțumiri. Marie-Paule mă prinde de braț şi mă invită la 
căsuţa lor de pe Valea Loarci. Drăgălaşul de Claudiu umblă 
de-a buşilca prin preajmă, vorbind pe limba lui cu pără- 
luțele. E urmărit de Piot, carc se apleacă asupra lui și-l în- 
curajcează : 

— Da, bravo, Claudiu ! Şi pe franțuzește cum zicem ? 
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îngropat 


43°C : cea mai fierbinte zi din an. Mă hotărăsc să ies în oraş 
doar așa, ca să văd cum €. N-are rost să mă ascund în casă, 
e preferabil să mă adaptez, așa supraviețuiește omenirea. În 
afară de asta, chiar am ceva de rezolvat — trebuie să mă do- 
cumentez despre scriitorii români. Internetul nu mi-e de 
cine ştie ce folos, Wikipedia are numai niște schițe sumare 
de portret. Vreau să-l citesc și eu pe Creangă, să văd ce e cu 
ruralistul ăsta căpos. Caragiale parc să fie un satiric caustic. 
Poate să văd şi cum e cu Iorga, istoricul ucis de legionari. 

Mă strecor pe străduțe înguste şi caut să rămîn la um- 
bră. Nu-i multă lume pe-afară azi, centrul e mai liniștit ca 
de-obicei. Trec pe lîngă Piața Amzei. Îmi aduc aminte cînd 
am fost la cumpărături aici, în prima mea săptămînă la 
București, în 1994. Am luat o plasă mare de portocale ze- 
moase — portugheze, credeam eu atunci, pe urmă am aflat că 
portocala e portocală, nu portugheză. 

Intru în biblioteca aflată într-o vilă veche, elegantă. 
Deasupra intrării are o scoică arcuită din fier forjat și sticlă. 
Din holul larg de la intrare se intră în cîteva încăperi mai 
mici. În spatele unui desk stau trei femei, vorbesc liniștite şi 
îşi fac de lucru cu fișe, cărți și hirtii. Par surprinse că vreau 
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să mă înscriu. Sc îngrijorează de-a dreptul cînd le spun de 
autori români. 

— Dar nu prea avem cărți traduse în engleză, îmi spune 
doamna în rochie cu buline. E însă prietenoasă și eficientă 
şi completăm imediat un formular. 

— Cu ce vă ocupați ? mă întreabă. 

— Cu una-alta, dar în cea mai mare parte a timpului 
sînt scriitor. 

— Aha, și unde lucraţi ? 

— Lucrez mai mult acasă. 

Se uită ciudat la mine. 

— Nu, vreau să zic, unde aveți biroul ? 

E rîndul meu să mă uit ciudat la ea. 

— La fereastră, îi răspund. Am senzația că unuia dintre 
noi îi scapă ceva. Poate că vrea să afle la ce firmă lucrez. Dar 
asta nu-i treaba ci. Tot ce vreau eu e să împrumut cărți. 

Mă examinează cîteva clipe apoi oftează și bifează o că- 
suță în dreptul căreia scrie intelectual. Arc unghii roșii, lungi 
şi ţine pixul cu degetul mare și trei degete. Aşa scriam și cu 
pînă cînd mi-a zis un profesor că nu-i bine. Mă-ntreb de ce. 
Aş vrea să-mi poată vedea și el acum căsuţa bifată la intelectual. 

La capătul unui coridor scurt intru într-o sală nu foarte 
marc, cu lumină naturală și biblioteci frumoase din lemn. 
Domni în vîrstă, în costum și cu pălărie, se uită la cărțile 
din rafturi. Doamnele au avut dreptate : secțiunea engle- 
ză e cam săracă. De la stînga la dreapta : surorile Brontë, 
D.H. Lawrence, Dick Francis și încă vreo sută de alți autori 
mai mult sau mai puţin onorabili. Dar nici un român — cum 
e posibil ? 

— Traducerile în engleză sînt greu de găsit, îmi explică 
o bibliotecară tînără și frumoasă. 

Îmi zîmbeşte dulce din spatele unei mese de scris din 
stejar masiv, lustruit. Părul ci e o cascadă blondă de șuvițe 
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ondulate pe umerii bronzați și goi, luminat din spate de 
soarele dimineţii. Parcă ar avea aureolă, ce ca ieșită dintr-o 
reclamă la șampon. O apariție ! Nu-i de mirare că pe-aici 
mișună mai mult bărbaţi. 

Mă-ntorc la raft, dezamăgit dar hotărît să găsesc ceva 
după ce-am umblat atîta pe caniculă. Răstoiesc un volum 
prăfuit de Thorcau. Îmi sare în ochi un fragment de text : 
cuvîntul scris e relicva noastră cea mai de preț. Poate de-asta nu 
găsesc relicvele pe care le caut. 

Simt o atingere pe braț, ușoară ca o aripă de fluture. 
Mă-ntorc și tînăra doamnă din reclama la șampon îmi în- 
tinde o carte. E veche și îngălbenită, cu colțurile îndoite, și 
pe copertă are un portret cunoscut : Mihai Eminescu, poe- 
tul naţional, romanticul cu faţă de star rock. 

— În engleză, era îngropată undeva în dulap ! spune bi- 
bliotecara, cu un zîmbet ncasemuit. 

Îi mulţumesc şi deschid cartea. Poemele sînt lirice, con- 
templative şi nostalgice. Am o slăbiciune pentru Wordsworth 
şi al său impulse from a vernal wood“ așa că stilul mi se pare 
familiar și îmi aduce aminte de examenele de la şcoală. Nu 
tocmai asta căutam, dar ceva mă reţine. Limba e neobișnuit 
de fluentă și de firească pentru o traducere, metrica e im- 
pecabilă, rimele nu sînt forțate. Eminescu a avut parte de un 
excelent traducător. Mă întorc la primele foi, vreau să văd 
cine e. 

De pe pagina de gardă mă priveşte un chip tînăr. Un 
băiat de vreo optsprezece ani. Are o față simetrică şi foarte 


* Vers din The Tables Turned, poem care a figurat în Lyrical 
Ballads (1798), semnat de William Wordsworth şi Samuel Taylor 
Coleridge. Volumul se află la originea romantismului englez. E 
vorba de îndemnul romantic de a abandona studiul și cărțile pen- 
tru a căuta adevărul în Natură (n. trad.). 
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românească : nas puternic, bărbie pătrată și ochi negri — 
intenși, dar șăgalnici. Pare să fie un ins care gustă și gluma, 
şi o discuţie serioasă. Ca multe imagini din sinistra « epocă 
de aur », și asta are ceva ireal. Aduce cu ceva între fotografie 
şi pictură, de parcă tipografia, lipsită de tehnica necesară, ar 
fi fost nevoită să trucheze fotografia. Dar dacă « mediul e 
mesajul », imaginea asta e un vestigiu tipic al epocii în care 
nimic nu era adevărat : negrul era alb, sus însemna jos, şi, 
dacă într-adevăr vopseau iarba în verde doar ca s-o vadă 
Preşedintele așa, de ce să nu retușeze şi o fotografie ? Nu- 
mele băiatului e Corneliu M. Popescu. Sub fotografie, sem- 
nătura lui se întinde pe toată lățimea paginii. Literele sînt 
spațiate uniform. Pare sigur de « Corneliu », care e scris 
apăsat. Dar cînd scrie « Popescu », mîna îi șovăic, de parcă 
s-ar îndoi că are ce căuta în lumea reală. Mi se pare un copil 
deștept. O fi tradus chiar el toate poemele astea faimoase ? 
Sînt cîteva zeci. Cad pe gînduri. 

Pe pagina următoare, tînărul Corneliu ne spune cum a 
abordat traducerea. Pare să aibă o intuiție aparte a englezei, 
pasiunea pentru nuanţă a unui poet și curiozitatea pentru 
limbă a unui filolog. Le mulţumeşte părinţilor lui care fac 
tot ce le stă în putință pregătindu-l pentru o viață activă 
utilă societății. Îi e mai cu scamă îndatorat mamci lui. Se 
vede că e singur la părinți. 

Tatăl lui, Mihai, adaugă nota biografică a talentatului 
său fiu. După primul paragraf, sînt consternat : tînărul Cor- 
neliu a murit la cutremurul din 1977, la 19 ani. Traducerea 
din Eminescu e publicată postum. Asta explică patetismul 
tatălui, dar nu și drama. Ce ar putea-o explica ? Prin cuvin- 
tele tatălui răzbate durerea. După câteva pagini, simt că mi 
se taic răsuflarea. Efectul tragediei. Îmi păsesc un loc la fe- 
rcastră şi citesc mai departe. Frumoasa bibliotecară îmi 
Zîmbeşte. 
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Dincolo de dragostea paternă și de exagerările retro- 
spective, Corneliu — a fost, fără îndoială, un ins talentat. Se 
pare că primii lui profesori și-au dat seama de asta. A luat 
ore suplimentare și învăţa foarte bine. 

Pe la zece ani, traducea din Robert Louis Stevenson. În 
liceu, Corneliu a început să traducă din Eminescu și spera 
să-şi termine opera înainte de a intra la medicină. Îi plăcea 
şi matematica — unul dintre puținii elevi la fel de buni și la 
uman, și la real. Tatăl lui era un avocat cu o mare deschidere 
pentru cultură. De la treisprezece ani, Corneliu a asistat în 
România la conferințe internaționale pe teme de ştiinţă și 
politică, unde a întîlnit laureați ai Premiului Nobel, diplo- 
maţi, VIP-uri — vorbea englezește cu ei, învăța, își îmbogățea 
cunoștințele de limbă. A putut călători de cîteva ori în străi- 
nătate. Mi se aprinde un beculeț de alarmă : românii carc 
călătoreau pe vremea comunismului n-aveau parcă « anumi- 
te legături » ? Poate, dar diminuează asta oare meritul unui 
tînăr talentat ? 

Mai sînt şi alte fotografii : Corneliu cu părinții în va- 
canţă în Transilvania, rîzând la fotograf. Alta în care Cor- 
neliu, cu mîinile înfipte adînc în buzunare, zîmbește larg, 
pășind cu un aer hotărît spre aparat, cu paltonul descheiat, 
într-o zi cu soare. Mama lui c la câțiva paşi în urmă, mică și 
plinuță, cu aceleaşi sprîncene inconfundabile, dar cu o 
expresie obosită, ca pentru a spune că nu e uşoară viața cu 
un copil-minune. Și fotografiile astea au fost retușate — au 
ceva fantomatic, aproape supranatural, de parcă mama și 
fiul ar fi descins din ceruri. 

Nota biografică se apropie de inevitabilul, sfişietorul 
final. Mihai Popescu povestește că soția lui şi tînărul 
Corneliu au murit în casă la cutremurul din 4 martie. A 
fost şi un incendiu. Citind printre rînduri, înțeleg că 
trupurile lor au fost găsite îmbrățişate, parcă ar fi spe- 
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rat să supravicțuiască împreună sau măcar să nu moară 
singuri. 
Corneliu M. Popescu este nemuritor ! încheie tatăl îndurerat. 
Puțin grandilocvent, dar poate că Thorcau avea dreptate : 
7 cuvintele sînt cele mai importante relicve. Mai întorc o pa- 
gină şi găsesc un desen simplu, dar expresiv, cu o mamă 
care-și îmbrățișează fiul. Pe pagina de-alături e tipărit pri- 
mul poem al lui Eminescu în transpunerea tînărului tra- 
ducător, la un secol după ce a fost scris : 


And should it be together that we shall die one day 
They shall not in some cemet'ry our separate bodies lay 
But let them dig a grave near where the river flows 
And in a single coffin them both together close 

That 1 to time eternal my love beside me keep 

For ever wail the water, and we forever sleep. 


Mă simt deodată claustrofob în mica sală de lectură. 
Toate cărțile par lipsite de importanță. Asta este cartea pen- 
tru care am venit, îmi dau scama. les din încăperea cu 
pereţii îmbrăcați în lemn și mă duc la desk. Doamna în 
rochie cu buline mă întreabă dacă vreau Ion Creangă în tra- 
ducere franceză, l-au găsit la etaj. 

— Mulţumesc, nu, răspund. Asta îmi ajunge. 

Îmi ştampilează fișa : pot să țin cartea trei săptămîni. 
Plec de la bibliotecă. 

Afară, căldura c în toi. Soarele mă bate în cap de parcă 
zeii ar vrea să-și facă ficrăric pe creștetul meu. Pun volumul 
îngălbenit în geantă și trec strada, la umbră. Sînt încă ame- 
tit, dar remarc o clădire veche, cu faţada Hsurată, înălțîn- 
du-se întunecată deasupra mea. Cu siguranță că la primul 
cutremur s-ar prăbuși ca un castel din cărți de joc. Mă tre- 
zesc întrebîndu-mă cum e să mori la cutremur. E o moarte 
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rapidă ? Sau zaci, cu oasele rupte, îngropat sub tone de moloz 
în timp ce viața se scurge încet din tine ? 

Mă gîndesc la tînărul Corneliu, la ultima lui răsuflare. 
Se spune că în clipa morții unii bărbați îşi strigă mama. Dar 
mă-ndoiesc că asta e o consolare, doar dacă nu cumva ca îi 
poate auzi.* 


* În 1982 a fost creat Premiul european pentru traduceri de 
poezie « Corneliu M. Popescu », care se decerncază o dată la doi 
ani. Coorclonată de The Poetry Society din Marea Britanic, com- 
petiția continuă să atragă numeroși participanți (n. a.). 
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Liber 


E timpul. A venit momentul să fac ceea ce am amînat deja 
prea mult. Ceva care presupune formulare și fotocopii de 
unde vrei şi de unde nu vrei. Scot mapa maro, prinsă cu 
elastic şi-mi pun pașaportul la îndemînă. Cobor apoi în 
stradă, în fața blocului. Am nevoie de un taxi. Uite-l. 

Taximetristul poartă o bluză cu mîneci scurte din bum- 
bac de calitate, bine călcată, cu dungi colorate pe orizontală. 
Arată ca un distins jucător de golf. After-shave-ul lui miroase 
a scorțișoară. Pare de treabă pînă cînd nimerim într-un 
nenorocit de ambuteiaj. Pe sensul opus vede un coleg în 
maiou fără mîneci. Se claxonează și schimbă două vorbe, 
dar, pe sub cumsecădenie, ceva nu e-n ordine. Nu-mi dau 
scama ce anume. Taximetristul meu sc tot uită în spate, se 
uită în retrovizor şi bombăne. În cele din urmă, pune mîna 
pe microfon și întreabă glumeț : 

— Unde ţi-e tricoul ? 

Răspunsul întîrzie și în stație hîrîie paraziți. 

— Cum adică ? 

— Parcă trebuia să purtăm bluze sau tricouri, nu ma- 
iouri. Scrie-n regulament. 

— Care regulament ? 
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Taximctristul se întoarce spre mine și-și dă ochii peste 
cap, de parcă m-ar întreba ei, ce zici de el ?. Își trage micro- 
fonul și mai aproape. I-a pierit zîmbetul. 

— Broşura verde cu regulamentul. Toată lumea a pri- 
mit una. N-ai citit-o ? 

Oprim la stop. Soarele e ca o lampă mare de sudură 
care ne lipește de scaune, la 40°C. Undeva, în orașul fiert, 
au să moară și azi niște bătrâni. Ca şi săptămîna trecută — 
mor pe capete. O voce furioasă se răsteşte la noi din aparat. 
E celălalt şofer. Îi crește şi lui temperatura. 

— N-am văzut nici un regulament ! Faci pe nebunu' cu 
mine ? 

Şoferul meu ascultă şi-mi aruncă încă o privire excedată. 

— Nu, îți zic doar că n-avem voie să stăm la maiou ! 
Trebuie să ne punem tricou sau bluză cu mîneci. Din res- 
pect pentru clienți. 

— Cînd o să tac rost de ceva clienți, o să țin minte, ri- 
postează celălalt. Și, apropo, acolo, la mine, în Pantelimon, 
ce port eu se cheamă « tricou » ! Te-ai prins ? 

Staţia de emisic-recepţie e plină de paraziți. Taxime- 
tristul meu schimbă brusc banda și depășește. “ 

— Tricourile au mîneci, zice. Al tău n-are. Asta e dife- 
renta. 

— Nu mă-nnebuni ! îl înfruntă disprețuitor vocea din 
aparat. Ia zi, de unde eşti ? 

— Poftim ?! 

În jurul nostru zumzăie scutere ca nişte țînțari și țiuie 
claxoane. Celălalt şofer râde printre paraziți : 

— Ai un accent de țăran. Eşti din Moldova, ai ? la mai 
scuteşte-mă ! 

— Vezi cum vorbeşti ! 

— la ascultă, m-am văzut cu domnu” Sorin și cu doam- 
na Lucia la birou, şi ştii ce mi-au zis? Mi-au zis bună, 
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Bogdane |. Nu mi-au zis unde ţi-e tricoul, Bogdane ?. Așa că, 
dacă-i ajunge lu’ șetu' și lu’ nevastă-sa, trebuie să-ți ajungă 
și ție. 

— Voiam doar să-ţi dau un sfat prictenesc. 

— Şi eu. Sîntem liberi. Hai pa ! 

Convorbirea se întrerupe cu un pîrîit și interlocutorul 
dispare, în căutare de linişte și de clienți care nu se sinchi- 
sesc de bicepșii lui transpirați. Taximetristul meu își suge 
dinţii şi tace demn pînă ajungem la destinație. 


După patruzeci de minute de așteptare la un ghișeu, 
îmi vine și mie rîndul la funcţionara între două vîrste. Dar 
după un dialog de patru minute, ştiu deja cu precizie 
ce-are să-mi zică. Îmi dau seama după cum sc uită la mine, 
după cum îmi răvășește prețioasele documente, după cum 
îşi țuguic buzele ca o gospodină meticuloasă. E rujată roșu 
aprins, asortat la cerceii din ceramică. Se apleacă peste 
ghișcu și îmi dă documentele înapoi. E așa cum mi-am 
imaginat. 

— Mai aveți nevoie de o ștampilă. Care să confirme 
că documentele sînt în regulă. Biroul e în partea cealaltă a 
orașului. 

Închid ochii, disperat. Cînd îi deschid, văd că notează o 
adresă. Îi mulțumesc, recunoscător pentru orice semn de 
îndurare, cât de mic. Un tip care la cină a mîncat un vagon 
de usturoi mi se bagă în față și o mitraliază cu întrebări. Ies 
din clădirea igrasioasă, plină de cozi lungi, amorfe, la care 
români sătui de așteptat se uită exasperați la ghişec. Sînt 
mai bine îmbrăcați decât acum zece ani, dar în rest nu pare 
să se fi schimbat mare lucru. Îmi aranjez cu grijă documen- 
tele în rucsac, cobor treptele de marmură tocite şi ies în 
strada asurzitoare. Mă uit la ceas. Îmi mai trebuie o ştam- 
pilă. Dar mai întîi îmi trebuie alt taxi. 
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Al doilea șofer mă duce în partea cealaltă a orașului. Pe 
drum schimbăm cel mult trei vorbe. Pare să n-aibă chef de 
conversație — nici cu mine, nici cu altcineva. Nu dă nici o 
atenție staţiei, care hîrîie comenzi, ca un robot abandonat. 
Plătesc şi cobor. O familie de romi — țigani, dacă preferați — 
s-a înşirat pe trotuar : mama, un prunc și patru puști, toți 
curat îmbrăcaţi, cu părul mătăsos și negru — cei mari duc 
pungi pline cu de-ale gurii. 

— E liber taxiul ? întreabă mama. 

— Cred că da, îi răspund și-i ţin portiera deschisă. 

Se apleacă și-l întreabă pe şofer : 

— Sînteți liber, domnu” ? 

Şoferul îi aruncă o privire și o refuză din cap. Femeia se 
dă înapoi și pare surprinsă. Știu cum se simte. Nu fiindcă aş 
fi fost vreodată victima discriminării etnice, ci fiindcă mi-e 
clar că șoferul e liber. Nu şi de prejudecăți, se pare. Sau 
poate că a avut prea multe incidente cu oamenii ăștia și pen- 
tru el sînt toți de-acum o apă şi-un pămînt. 

Mă țin după familia de romi care trece strada, mergem 
în aceeași direcție. Băieţeii au pantofi frumoși, cu tocurile 
lustruite. Fetiţele poartă sandale roz deschis, asortate la ro- 
chite. Toţi sînt imaculați, cu părul proaspăt spălat, iar vîntul 
ușor le ciufuleşte șuvițele moi, ondulate. Bebeluşul, cu ba- 
bețică proaspătă, se uită după mine — fetiţa drăgălașă care-l 
ţine în echilibru precar pe șold arc vreo opt-nouă ani. 
Mama ochește alt taxi. Sc apropie de mașină și se apleacă la 
geamul șoferului. Încetinesc pasul, curios. Taximetristul ci- 
tește pagina de sport a unui ziar. 

— Sînteţi liber ? îl întreabă ea. 

Fără să-și ridice ochii, taximetristul dă o dată din cap, 
își împăturește ziarul și sc întinde spre aparatul de taxat. 
Dar mîna i se opreşte în aer cînd îşi vede clienta. Scutură din 
cap, își despăturește ziarul şi se pune iar pe citit. Țiganca se 
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dă înapoi şi spune ceva către ciorchinele de copii. Copiii 
boscorodesc dezamăgiți, cu ochii mijiți. Ea se uită după alt 
taxi. Ochii ci negri îmi întîlnesc privirea. Ridică din umeri. 
Asta e cam tot ce ne putem spune. Îmi văd de drum, mă 
strecor mai departe prin mulțimea de români cu ochi negri 
care se îmbulzesc de-a valma spre democrație. 
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Cinstit şi necinstit 


E tot el. Domnul Vlaicu, Administratorul blocului. Îi recu- 
nosc ciocănitul insistent : șase-șapte bătăi puternice, parcă 
c de la poliţie și cu sînt un răufăcător. Mă ridic de la birou, 
mă duc în hol și mă uit prin vizor. Vlaicu e pe coridor, în 
pantalonii lui scurți lăbărțaţi şi un maiou alb care atîrnă pe 
el de-i numeri coastele slăbănoage. Nu e o imagine prea 
plăcută. 

Întredeschid ușa și mă uit afară. Vlaicu pune mîna pe 
clanță și împinge, de parcă ar îi dreptul lui să intre. Îmi 
proptesc piciorul în ușă. Pare surprins. 

— Bună ziua, domnule Vlaicu, pot să vă fiu de folos 
cu ceva ? 

— Dacă mă lăsați să intru, îmi răspunde. Stă cu ochii 
în caietul lui și frunzărește paginile mototolite. 

Ne așezăm la masa din bucătărie. Vlaicu îmi inspectează 
casa de parcă ar vrea să se asigure că totul îi convine. Pare 
mulțumit de sine — își trece palma peste părul alb pieptănat 
pe spate, de parcă ar aștepta să-i vină cafeaua. Dar cu mă uit 
la ceas, sperînd să înțeleagă aluzia. În cele din urmă, își 
sucește caietul spre mine. Pe urmă mi-l așază de-a dreptul 
în față. Parcurg prima pagină. Pare un fel de cerere şi înțc- 
leg că se-așteaptă s-o semnez. 
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— V-aduccți aminte c-am zis că avem nevoie de un 
paratrăsnct pe acoperiş ? mă întreabă Vlaicu. 

Dau din cap și mă las pe spate, cu braţele încrucișate, 
nclămurit. 

— Ei bine, cred c-am găsit soluția, continuă cl. Ochii 
albaştri îi strălucesc de încântare. Vedeți, domnu’ Michael, 
am fost abordat de o firmă specializată în telecomunicații 
modernc. Vor să pună o antenă radio la noi pe acoperiș, plus 
un paratrăsnet ca s-o apere. Și mai bine e că ne dau și două 
sute de dolari pe lună dacă-i lăsăm s-o pună! Aşa că cu 
strîng semnături și, dacă nu vă supăraţi... Că e bine aşa ! 

Îmi întinde pixul albastru. Pixul albastru c obligatoriu aici, 
în România. Dacă semnezi ceva cu negru, cineva poate pre- 
tinde că e un fals sau o fotocopie. Oricine-o fi cineva-ul ăsta. 

— O companie de telefonie mobilă vreţi să spuneti ? zic. 

Vlaicu zîmbește încântat, înălțînd din sprîncenelc-i stu- 
foase, care seamănă cu doi sconcşi carc sc întind, abia tre- 
ziti din somn. Îmi agită pixul sub nas de parcă s-ar mira că 
nu sînt și cu încîntat de pleașca picată din cer. Eu mă stră- 
duiesc să-mi compun o mină foarte îngrijorată. 

— Ceva nu e în regulă, domnu’ Michacl ? 

Bat cu degetele în masă şi caut formularea potrivită. 
Precis că o să îl înturic. 

— Ştiţi că s-ar putea ca undele astea radio să dăuneze 
sănătății ? îi spun. 

Nici cu nu ştiu dacă așa c, dar am învăţat că oleacă de 
obstrucţic îl intimidează pe Administrator și-i taie puțin din 
mania grandorii. Vlaicu își dă ochii peste cap şi dă dis- 
prcțuitor din mînă, parcă ar goni niște muște. 

— Şi ce dacă ? Miine poate să ne calce o mașină și gata. 
Măcar așa mai scoatem nişte bani. Ne mai reducem factu- 
rile. Doar n-o să ne refuzați asta nouă, care avem niște pen- 
sii așa de mici ? 
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Ochii albaștri i se umezesc parc-ar sta să plîngă. Cînd 
apuc pixul, rînjeşte fericit. 


O săptămînă mai tîrziu, ne întîlnim din întîmplare în 
lift. Administratorul Vlaicu mă salută din cap, de parcă nu 
m-ar fi recunoscut imediat. Îşi ține strîns servieta fără 
îndoială burdușită de facturi şi decizii pentru locurile de 
parcare. | 

— Şi antena cînd vine ? îl întreb. Se uită scurt la mine. 
Parc să nu ştie despre ce vorbesc. Mai încerc o dată : 

— Aţi obținut toate semnăturile ca s-o instalați ? 

În fine, îi pică fisa. 

— A, chestia aia ? face din vîrful buzelor. Nu, vecinul 
de la ultimul etaj a refuzat să semneze. Așa c-am ratat con- 
tractul. Compania s-a dus la locatarii din blocul de alături. 
Tipic! 

Îşi contemplă pantofii jerpeliți din piele împletită și 
pare mîhnit de întorsătura pe care au luat-o lucrurile. Cît 
pe ce să-l compătimesc. Nu e decît un birocrat abuziv, dar 
viața cu o pensie de mizerie nu-i ușoară și nici n-are copii 
care să se mai îngrijească de el. 

— De ce a refuzat tipul de la ultimul etaj ? întreb. 

Vlaicu oftează şi-mi aruncă o privire bănuitoare, de 
parcă aş şti eu foarte bine de ce. 

— Fiindcă şi-a făcut o grădiniță pe acoperiş şi-i place 
să stea la soare, nu vrea să-și strice priveliștea cu o antenă. 
Şi-apoi a lucrat treizeci de ani în radiocomunicații şi spune 
că ştie cl foarte bine ce pericol e cu asta. 

Urcăm și eu mă uit la licărul numerelor roșii care cresc 
în peretele ascensorului, ca febra. Şi dacă tipul de la ultimul 
etaj arc dreptate ? Dar ceva nu-mi iesc la socoteală. 

— Treizeci de ani ? Dacă era așa de periculos, de ce nu 
şi-a schimbat slujba ? întreb. 
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Vlaicu ridică din umeri — ce-i mai pasă lui şi de asta ? 
Liftul se opreşte, uşile de oțel culiscază cu un scârțiit și 
Vlaicu coboară. Dar cu vreau să-l mai întreb ceva, așa că țin 
uşa cu piciorul. 

— Domnu” Vlaicu, dacă emițătorul e un pericol şi firma 
îl montează pe blocul de alături, douăzeci de metri mai 
încolo, tot e un risc, nu ?, mai ales pentru vecinul de sus ? 

Administratorul se scarpină în cap și privirca i se pierde 
în lungul holului plin de ficuşi mutanți. Am senzația că ar 
prefera să stea de vorbă cu ci, nu cu mince. 

— Păi, chiar asta i-am zis și cu, îmi răspunde, dezum- 
flat. Dar deşteptul n-a vrut să semneze. 

De afară se aude o sirenă de poliție. Din parcare se aud 
lătrături. Se lasă scara, vine iarna. În scurt timp, facturile 
vor creşte. Două sute de dolari ar fi fost totuși ceva. 

— Asta-i viața ! îi spun. 

Vlaicu se uită prin jur de parcă i-ar fi frică să nu ne 
asculte cineva. Se apropie de mine și aproape şoptește : 

— Domnu’ Michael, să vă spun ceva. Blocul nostru are 
peste trei)’ de ani, n-am avut niciodată paratrăsnet și nu 
ne-a trăsnit niciodată ! Nici măcar o dată ! 

Nu înţeleg cum de nu i-a trecut asta mai devreme prin 
minte Administratorului. 

— Poate că nici nu ne trebuie paratrăsnct ? îmi dau cu 
cu părerea. 

Vlaicu mă aprobă din cap. 

— Asta i-am zis şi cu ! îmi plasează, cu un rînjet rău- 
tăcios. 

Acum Chiar că nu mai înțeleg nimic. 

— Cui, vecinului de sus ? întreb, complet în ceață. 

— Nu, asta i-am spus Administratorului de la blocul de 
alături, zice Vlaicu şi dă un bobiîrnac absent într-o frunză 
cerată. 
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Un norişor cenușiu de praf cade pe gresie. Vlaicu mă 
fixează cu ochii lui albaştri, limpezi, de hipnotizator victo- 
rian. Arc un ten diafan, fără pată. Și e trecut de șaptezeci 
de ani. Îmi aduce aminte de o figură de ceară. Mi-a luat 
piuitul. Vlaicu se apleacă spre mine, căci se simte dator 
să-mi explice : 

— l-am spus Administratorului de alături că pur şi 
simplu nu e corect ca ci să facă bani în timp ce noi ne îm- 
bolnăvim. Nu e cinstit ! La urma urmei, la ce bun un para- 
trăsnet ? 
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Norwegian Wouldn't' 


Îi spun taximetristului numele cinematografului, dar n-are 
idee unde e. 

— N-am mai auzit dc cl, îmi spune, săltîndu-și umerii 
pînă la urechile lui mici și păroasc. 

Iconiţa roz cu Fecioara Maria aninată de retrovizor se 
hîțînă ca și cum ar vrea să ne vină-n ajutor. Stăm la stop. E 
roşu. Îmi scot blocnotesul şi-mi răstoiesc mizgăliturile. 

— OK, poate că vă ajută. Am scos adresa asta de pe 
Internet. Uitați-vă aici, vă rog. 

Şoferul se uită în carnețel și citeşte, încreţindu-și nasul. 

— OK, hai să-ncercăm, zice. 

Şi ambalcază motorul, pus serios pe treabă. 

— Ce-ar fi să întrebaţi prin stație, ca să fim mai siguri ? 
îi sugerez. 

— Pr-ăştia de la centrală ? zice, cam sceptic. 

Maşina tîşneşte brusc. Stopul verde îmi fulgeră prin fața 
ochilor. Ne înscriem la iuţeală în trafic. Îmi spune că nu 


* Joc de cuvinte bazat pe omotonia wood-would. Titlul trimite 
la un cîntec al Bearles-ilor, Norwegian Wood (« Lemn norvegian »). 
Norwegian Would s-ar traduce prin « Norvegianul (ar) vrea », iar 
Norvegian Wouldn't prin « Norvegianul nu (ar) vrea ». 
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vorbesc rău românește. Îi răspund că să deprinzi gramatica 
e cam cum ai vrea să prinzi săpunul în cadă. 

— Vorbiţi englezește ? îl întreb. 

— Norvegiană, îmi răspunde. 

Casc ochii. Poftim ? Se pare că a întîlnit o norvegiancă 
superbă la București. S-au căsătorit, s-au stabilit la Oslo și 
au avut un băiat. 

— Am prins limba în şase luni, uite-așa ! pocneşte el 
din degete. 

Cad pe gînduri în mașina care se bălăngăne în curbe. 
Norvegiana parcă avea intonaţiile acelea speciale și ceva litere ciu- 
date ? Nu-i ca și cum ar fi învățat franceză sau spaniolă. Omul 
trebuie că e genial. 

— Ei, şi cum a fost în Norvegia ? îl întreb. Nivel de trai 
foarte ridicat, nu ? 

Aprobă de trei ori din cap. Dar /âmbctul lui arc o nuan- 
tă de regret. Strînge din buze, și se concentrează asupra 
traficului aglomerat. Pe urmă oftează. 

— E de necrezut, domnu” ! Atâta civilizaţie, atîta curățe- 
nic, totul modern, totul merge ! 

În atară de căsătorie, se pare, căci între timp a divorțat. 
Şi de norvegianca lui frumoasă, căreia nu-i plăcea ciorba 
de burtă. 

— Şi băiatul unde e ? întreb. 

Se uită la mine de parcă aș fi pus o întrebare prostească. 

— La Bucureşti, bineînţeles. Dacă ar fì fost la Oslo, nu 
s-ar mai fi întors niciodată. Ia gîndiți-vă. 

Mă uit după mașinile kamikaze cu geamuri fumurii și 
mă gîndesc. Măcar o să vorbească românește flăcăul. 

După douăzeci de minute de zguduicli şi slalom prin 
trafic, ajungem cam pe unde ar trebui să fic cinematogratul. 
Numai că nu-i, şi nici strada din harta de pe Internet pe 
care mi-o notasem în carncţel nu e. Am nimerit într-un 
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labirint de blocuri jegoase. Două adolescente şed pe scara 
unui bloc. Una mestecă chewing-gum, cealaltă își mestecă 
o șuviță. Şoferul meu se uită la ele. 

— Să încercăm prin stație ? îi sugerez iar. 

— Ce ? face, de parcă ar pretera să mai stea pe-acolo 
puțin. Eu bat cu degetul în ceas. 

— Vă rog, haideţi să ne grăbim. 

Ridică din umeri şi trage în fața unui chioșc, lîngă care 
stă o gașcă de tipi vînoşi, între două vârste, care scuipă se- 
minţe. Şoferul îmi cere carnețelul. 1-1 dau. Îi face semn 
unui halterofil în maiou, care stă sprijinit de un copac no- 
duros, cenușiu, cu o urmă proaspătă de pișat de cîine la 
bază. Tipul are nasul borcănat și păr sîrmos, negru ca smoala, 
tuns scurt. Bea cafea. Paharul de plastic e cît un degctar în 
pumnul lui. Se apropie de taxi și se chiorăște la carnețel, de 
parcă ar fi un carcu de cuvinte-ncrucișate. 

— Hă? 

— Cinematograful. Unde e un cinema aici ? îl întreabă 
șoferul. 

Tipul îşi trage nădragii de trening în sus și zice : 

— Nu-i nici un cinema pe-aici, încercați în centru. 

Pe urmă se uită mai atent la carncțcl și arată acolo ceva 
cu degetul lui butucănos : 

— Şi să ştiţi că ați scris greşit numele străzii. Aţi mîn- 
cat un «m». 

Băieții lui de lîngă chioșc rîd de prostănacul din Vest. 

— Mulţumesc, domnu”, zic. 

— Cu plăcere, îmi răspunde și-și mai azvîrle nişte se- 
mințe în gură. 

Ne hurducăm mai departe prin hîrtoape, evitînd gropile 
mari. Parcă am merge pe o vafă uriaşă. Ce tracțiune 4x4 ! — 
Pe-aici ai nevoie de bocanci 4x4. Cartierul arată ca un cîmp 


de luptă, fără CNN. 
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— Şi-acum ? mă întreabă șoferul. 

— Am copiat corect, îi răspund. Am verificat de trei ori ! 
Site-ul mi-a dat o adresă greșită... 

Mă răsucesc pe banchetă și mă uit descumpănit la pra- 
ful pe care-l ridicăm în urma noastră. 

— Nu există adresa asta aici. Și — ați mai și scris greșit. 
Aţi uitat « m »-ul. 

— Hai na ? zic. 

Zîmbeşte și dă din umeri — doar e absolut limpede pen- 
tru oricine are minte-n cap, cum are cl. Încerc să-mi ima- 
ginez cum, în urmă cu câțiva ani, într-un apartament nordic 
impecabil, cu încălzire prin podea și saună la colțul străzii, 
îi explica soției lui blonde și înlăcrimate de ce băiatul nu 
poate să crească la Oslo. Mă întreb cum se spune « la reve- 
dere » în norvegiană. 

— Mergem spre centru ? mă întreabă, smucind brusc 
mașina din deșertul de blocuri şi intrînd într-o intersecție 
aglomerată. Mă uit iar la ceas. 

— Nu, mulțumesc, e prea tîrziu acum. Duceţi-mă acasă. 

— Dar cinematograful c în centru. Credeam că vreți să 
mergeţi la film, îmi răspunde. 

— Am vrut, dar n-aţi reușit să-l găsiți, nu-i așa ? 

Pare dezamăgit. Ar fi fost o cursă bunicică. 

— Îmi pare rău, murmură. Dar apropo, ce film era ? 

— Blood Diamond, cu Leonardo di Caprio. 

— E bun ? mă întreabă. Mă scarpin în cap — nu știu ce 
să zic. 

— Nu ştiu, spun pînă la urmă. Nu l-am văzut încă. 

— Aha, face. 

Mă lasă acasă și își mai cere o dată scuze. E simpatic 
tipul, în fond, așa că-i mai dau ceva pe deasupra. Dar nu 
ce-aș vrea — aș vrea să-i dau ideca să-și găsească alt job. Să 
predea norvegiana, de pildă. 
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Pacea în suflet 


— Vrei să vii la o înmormîntare ? mă întreabă prietena 
mca Lumi cît moşmondim pe la cutiile noastre poştale gri 
şi le golim de reclame. 

La început am impresia că glumeşte. Dar vorbeşte serios 
şi c tristă. A plîns foarte mult. Are ochii roşii ca de crap. 

— Cine a murit ? o întreb încet, uitîndu-mă fix la cutia 
mca gri. Cineva mi-a şutit The Economist. 

— Unchiul Gheorghe. Avea Parkinson, ți-aduci aminte ? 
L-ai cunoscut acum şase luni. 

Îmi aduc aminte de excursia la Brăila. Şase luni ? Parcă 
ar fi acum șase ani — din pricina verii ăsteia lungi și crbinți. 

— A, da, îmi aduc aminte, tipul cu fratele care-i făcea 
greutăți ? zic. 

Lumi sc însenincază. 

— Mulţumesc, zice şi o ia spre lift. E luni. Nu vreau 
să merg singură acolo. O să fie scandal cu banii. Trenul e la 
7 dimineaţa, din Bucureşti. O să-ţi iau eu bilet. 

Uşile liftului se închid și n-apuc să-i mai zic că nu asta 
am vrut să spun. 

A doua zi cumpărăm flori de la țigăncile de lîngă bloc. 
Taraba lor e într-o zonă pe carc agenţii imobiliari locali ar 
numi-o boemă : străzi pavate cu piatră și gunoaie pînă la 
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genunchi. Cu toate astea, Lumi spune că florăresele sînt 
amabile și n-au preţuri mari. Așa că stăm și așteptăm pînă 
ne fac două coroane din flori şi ramuri de brad, sîrmă și 
scîndurele. 

Una dintre florărese arc pe puțin o sută de kile. E îm- 
brăcată într-o rochie albă, strîmtă, cu decolteu adînc, şi are 
pantofi cu tocuri înalte. Părul oxigenat, galben strălucitor, e 
legat la spate într-o coadă foarte lungă. Mănîncă semințe de 
dovleac și îl tot înjură pe un pirpiriu de la taraba de vizavi 
fiindcă şi-a pus manclele — turbo-tolk-ul românesc — prea 
tare. Femeia arc dreptate, dar el doar îi rînjește de peste 
drum, parc-ar zice ei, și ce ?. 

Sosesc niște mașini mari și lucitoare, cu băieți la costum 
și ochelari-oglindă. Se tîrguie la preț pentru niște buchete 
uriaşe. Florăresele le răspund cu voci cîntate. Apare o fur- 
gonctă. Florăresele o umplu cu flori. Pleacă și, cînd trece pe 
lîngă noi, Lumi îmi arată inscripția de pe aripă. E logo-ul 
unci florării cu comandă pe Internet şi adresa unui site. 

— Tipul cu site-ul cere de trei ori cît plătesc cu aici, 
spunc Lumi, uitîndu-se după furgonctă. 

— El e intermediarul, îi spun. Aşa se câștigă banii. 

— O fi avînd și el de dat șpăgi în stînga și-n dreapta, 
oftează Lumi. 

— Îmi închipui că înmormîntările sînt o afacere bă- 
noasă, nu ? 

— Ba bine că nu, îmi răspunde Lumi. Așteaptă să ajun- 
gem la Brăila. ÎL ţii minte pe Virgil ? 

Un cățeluş maro drăgălaș, cu o fundă roz, se lipește de 
mine și îmi linge gleznele, fiindcă acolo dă de sare. Virgil ? 
Parcă-mi spune ceva. Şi-mi aduc aminte : fratele dificil, cu 
ochii pe parale. 

În trenul de Brăila, Lumi arată ca o tînără călugăriță. E 
îmbrăcată în negru, cu o basma de mătase neagră pe cap. 
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Dar arată mai bine ca data trecută, de parcă s-ar fì împăcat 
cu dispariția unchiului ci preferat. Am pus cele două co- 
roane sus, în plasa de la bagaje. Cîţiva călători ne adresează 
o grimasă tristă, iar noi le-o întoarcem. 

Defilează prin fața ochilor noștri cîmpiile nesfirșite ale 
Muntenici — Lumi arc timp să-mi depene toată povestea. 
Unchiul Gheorghe s-a născut în 1925. Copilărie obişnuită, 
şcoala primară, a întîlnit-o pe Tanti Aneta şi s-au căsătorit 
de tineri, n-au avut copii. O dată pe an sc ducea la o mănăs- 
tir, unde se ruga și-i ajuta pe călugări la treburile lor. 

— Era foarte credincios, spune Lumi, pînă cînd l-au 
băgat la puşcărie. 

Renunț la peisaj şi mă uit surprins la ca, în legănatul 
trenului. 

— Puşcărie ? 

— Şapte ani. 

— De ce, ce-a făcut ? întreb, mirat. 

— Nimic, a picat de fraier. 

Se pare că din biroul în care lucra el a dispărut o mică 
sumă. Cineva l-a arătat cu degetul pe el și el a fost prea slab 
ca să se apere. 

— La pușcărie l-au bătut de l-au secat, continuă Lumi. 
A icşit alt om de-acolo — și mereu bolnav, ba de una, ba de alta. 

— Erai foarte apropiată de el ? o întreb. 

Lumi dă apăsat din cap şi-mi povesteşte despre vre- 
murile bune. Unchiul Gheorghe o ducea la plimbare şi odată 
a învățat-o cum să se întindă pe burtică în noroi după o 
inundație și să scoată peștii rămași în urmele adînci de co- 
pite ale vitelor din sat. 

— Mai simt încă peștișorii ăia gîdilîndu-mi palmele, îmi 
spune cu un surîs nostalgic. 

Unchiul Gheorghe a ajutat-o și cu cititul. Tanti Aneta le 
făcea rochițe frumoase Luminiţei și celor trei surori ale ei, 
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care sînt acum în străinătate şi mai trimit din cînd în cînd 
cîte ceva acasă. 

Ascult fermecat amintirile luminoase din copilăria ei 
nevinovată la țară, din vremea cînd fantasmagoria socialistă 
numai lapte şi miere nu se transformase încă într-un coş- 
mar cu foamete, cozi lungi și turnători ticăloși. 

— Unchiul Gheorghe n-ar Îi furat un ac. Era un om 
cumsecade ! spune Lumi cu lacrimi în ochi. 


Cimitirul e undeva la marginea de sud a Brăilei, lîngă 
o pădure mare și frumoasă. Capela mică, cu pereți pictați, 
are deasupra un uriaș clopot vechi, care ar putea sta la fel 
de bine într-un sat mexican sau pe puntea unui galion. 
Bărbaţi voinici, înarmaţi cu lopeţi, cu pieptul gol şi ars de 
soare, umblă de colo-colo în pantaloni scurți murdari și 
cu tricoul întășurat pe cap, să se apere de dogoare. Beto- 
niere mari duduic pe șoseaua aglomerată, în drum spre 
vreun șanticr din apropiere. România e în construcție. Pă- 
mîntul se zguduie ca la cutremur. O mic de schelete s-or 
fi zgâlţiind acum în morminte. Participă și ele în felul lor 
la evenimente. 

Unchiul Gheorghe e în capelă. Stă întins într-o cutic 
butucănoasă de lemn și are obrazul cenușiu şi țeapăn. Pare 
mai mic decât ultima oară cînd l-am văzut. Are părul spălat 
şi pieptănat, un costum bine călcat, și pălăria albă de pai i 
se odihnește la cap. Miinile lui mici stau încrucișate pe 
abdomenul scobit. Cîteva bătrînici în haine de doliu, cu 
expresii sumbre, şed înghesuite pe nişte bănci scorojite de 
lemn. Lumi și cu mine intrăm și ne închinăm, apoi ne tra- 
gem deoparte, așteptînd să-nceapă slujba. A trecut deja ora 
fixată. 

— A făcut cancer de ficat şi de prostată de la medica- 
mente. Avea dureri groaznice, îmi spune Lumi în timp ce 
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facem câțiva pași pe o alec îngustă din cimitir. Lespezi iden- 
tice de mormînt se înșiră rînduri-rînduri ca niște cutii de 
fulgi de porumb într-un supermarket. 

— Nu prea e loc pe-aici, constat. De ce e atîta înghe- 
suială, cu tot pămîntul ăsta împrejur ? 

— E proprietate privată, spune Lumi. Afaceri bănoase, 
cum ziceai. Fiecare centimetru contează. 

Soarele ne bate drept în creştet și sînt pe puţin 35°C. E 
aproape insuportabil chiar și pentru noi. Mă gîndesc la 
Unchiul Ghcorghe. Încerc să-mi închipui cum c să fii sc- 
chestrat pe căldura asta într-un apartament care pute a pro- 
pria ta urină, cu mini care tremură și-n somn și un cancer 
care-ţi roade mațele de zece ani. Unchiul Gheorghe — ce 
sfîrşit, bietul de cl ! 

— Nu mai voia să mănînce, nu mai putea să facă pipi, 
continuă Lumi. Doctorii i-au spus să bca mai multă apă. El 
le-a spus că asta nu ajută și că vrea să moară odată. Și ci i-au 
spus că şi-aşa n-o mai duce mult. 

Ne întoarcem la capelă și ne așezăm pe un zid scund. 
Lumi îmi spune cîte ceva despre fiecare dintre oamenii care 
sosesc pe rînd la înmormîntare. 

— O vezi pe doamna care coboară din Dacia aia roșie ? 
E Tanti Maria, care locuia aproape de noi cînd cram mici. 
Şi pe bărbatul în albastru ? E vărul de-al treilea al tatei, 
fiică-sa e în Australia. 

Dar Lumi tace cînd apare un tip cu un aer dur, panta- 
loni murdari, sandale în picioare și pieptul păros la vedere 
în cămașa larg descheiată, de un negru spălăcit. Parcă îl știu 
de undeva. L-am mai văzut, dar nu mai știu unde. 

— Şi ăsta cine c ? o întreb. 

Lumi trage acr în piept cu dinții strînşi și clatină din cap. 

— Ah, ăsta c Virgil, fratele lui Gheorghe, îmi spune cu 
voce scăzută. Un nemernic. 
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Acum îmi aduc aminte. Virgil se-nvârte pe-acolo cu pasul 
apăsat şi afișcază un aer preocupat. Arată de parcă vine di- 
rect de la sapă. Le șoptește cîte ceva băbuțelor, îl bate pe 
spate pe preot, îşi pune miinilc-n şolduri de parcă el ar fi 
şeful. Chiar o fi, tot ce se poate. Dar sînt curios. Lumi îmi 
povesteşte, în timp ce capela de sub clopotul uriaș, ruginit, 
se umple încet de lume. 

— Săptămîna trecută, cînd Tanti Aneta ştia deja că 
Unchiul Gheorghe e pe ducă, l-a chemat pe Virgil să-i dea 
o mînă de ajutor la pregătirile de înmormîntare. Virgil a 
acceptat, cu condiția ca ea să-i cedeze apartamentul, să i-l 
vîndă. Tanti Aneta n-a vrut, că doar e casa ei, așa că el a 
lăsat-o baltă. 

— Da, sigur, îi răspund, și imaginea familici ci mi sc 
recompune în minte. Voia apartamentul ăsta de luni de zile ! 

Mă uit la un vierme gras și lung care șerpuiește prin 
țărînă la picioarele mele, de parcă ar ști că-i invitat la cină. 
Cînd ridic ochii, Virgil tocmai dă mîna cu trei doamne în 
negru care au venit împreună. Le primește condoleanțele, 
recunoscător, cu o expresie îndurerată, ținîndu-şi mîna bron- 
zată şi păroasă la inimă. E plin de noroi pe pantaloni. Lumi 
îşi leagănă şi troncăne tocurile pantofilor negri, îl urmărește 
atentă. 

— Ei, şi când a murit Unchiul Gheorghe, Tanti Aneta și 
o femeie din vecini l-au spălat şi l-au îmbrăcat. Şase ceasuri 
s-au chinuit cu el. Şi vezi cît de mică e ! Se pare că un ca- 
davru se face foarte greu și nu e deloc simplu de mișcat, rigor 
mortis, şi toate cele. Nu e o treabă pentru o văduvă. 

— De ce n-a chemat pe cineva de la pompe funcbre ? 
întreb. 

— E prea scump ! Așa e ea, strînsă la pungă. Dacă îi 
trimitem noi bani, îi punc la saltea. 

— Te-a sunat ? 
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— Am sunat-o eu. Dar îmi spunea mercu că totul e în 
ordine. Încăpăținată ca un catîr ! 

— Şi individul ăsta, Virgil ? 

— N-a trecut pe la ca nici măcar o dată, necum s-o 
ajute sau s-o ducă măcar cu mașina. Tanti Aneta a trebuit să 
se roage de prieteni şi de vecini să-i dea o mînă de ajutor cu 
înmormâîntarca, și se pare că n-a fost ușor. 

— Dar cu tatăl și cu mama ta ce e ? o întreb. Nu pu- 
teau s-o ajute ci ? 

Lumi scoate un mîrîit neputincios. 

— Ei stau la ţară. Și pe urmă, taică-miu nu-i bun la așa 
ceva, zice că-i e frică de înmormântări. lar cînd, în fine, a 
aflat mama și a venit la Brăila s-o ajute, totul se terminase 
deja. Tanti Aneta e foarte supărată, mai ales pe Virgil. O bate 
încontinuu la cap cu banii. 

Nici nu terminăm bine de vorbit, că o Dacie prăfuită trage 
în parcare și din ea coboară văduva îndurerată. Tanti Aneta 
arată de parc-ar fì trecut prin iad. E palidă şi obosită. Are 
ochii înfundați în orbite. Merge cu paşi mărunți, puţin adusă 
de spate — probabil, de pe urma atacului cerebral. Dar âm- 
beşte cînd ne vede. 

— Ce faci, Lumi ? zice şi-i întinde o mînă plăpîndă. Se 
îmbrățișează, dar nu se pupă, fiindcă aduce ghinion și Tanti 
Ancta a avut destul parte de el. 


În timpul slujbei, Tanti Aneta plînge încetişor. Se aplca- 
că deasupra sicriului, închide şi deschide gura ca un pește, 
parcă ar comunica pe tăcute cu răposatul ei soț. Încerc să-mi 
imaginez cum va fi fost cu ani în urmă, șapte ani de zile singură 
acasă, în vreme ce toată strada îl bîrfea pe Gheorghe al ci, 
omul cumsecade închis pentru furt. Nu iese fum fără foc, nu ? 

Preotul cîntă prohodul și fratele Virgil, lîngă coșciug, îşi 
face cruce din trei în trei secunde, privind ţintă cu ochi 
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mari şi lăcrămoși la trupul uscățiv al fratelui său, ca sfîșiat 
de trista despărțire. Şi fără contractul pe apartament, chiar 
că așa oh. 

Pe urmă apucă un coșuleț împletit în care se află o sticlă 
de ţuică şi o strachină cu ceva care arată ca o pastă maro. 
Mişcă încet coșulețul încoace şi-ncolo pe deasupra capului 
cenușiu al lui Gheorghe. Preotul şi doi țîrcovnici psalmodiază 
şi fiecare îl trage încet de mînecă pe cel din față — o tradiție 
ortodoxă care făgăduicşte veşnica pomenire a celui răposat. 

Cortegiul o apucă spre mormînt într-o ncorînduială lip- 
sită de pictate. Băbuţele în negru se înghiontesc ca să ajungă 
mai în față, așa încât pînă și Tanti Aneta se trezește că e dată 
deoparte. Aerul se umple de bocete sfişietoare, dar Tanti Ancta 
se ține tare. Pășeşte singură, înlăcrimată, cu capul plecat. 

Lumi și cu mine purtăm coroanele aduse de la Bucu- 
reşti — singurele flori pe care le-a căpătat Unchiul Gheor- 
ghe —, dar nimerim undeva pe la mijlocul cortegiului. Nu e 
vina noastră — nu ne-am așteptat la îngrămădcala asta de 
băbuţe speriate. Dar chiar și așa, tot ele ne înghiontesc cu 
pumnișorii lor ascuţiţi şi ne șoptesc duceţi-vă în față, că acolo 
vă e locul. Sper că Gheorghe ne vede și ştie că ne dăm toată 
osteneala. 

Stăm într-o latură și ne uităm la preotul care face ul- 
timele rugăciuni. Un găligan ars de soare, la bustul gol, trage 
de nişte sfori groase şi le strigă ce să facă groparilor cînd 
sicriul e coborât în groapa îngustă. Are bicepşi uriași, iar pe 
unul din ei se vede un tatuaj jalnic cu un palmier verde praz 
care parcă ar face reclamă la vacanțe cu reducere. Pe piatra 
de mormînt, sub numele lui Ghcorghe, e gravat deja și nu- 
melc lui Tanti Aneta. O întreb pe Lumi de ce — doar Tanti 
Ancta e în viață. 

— Lui Tanti Ancta îi place să prevadă totul, îmi şop- 
tește Lumi. Mulţi oameni fac așa. 
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Tanti Ancta se uită la piatră de parcă ar vrea să se asi- 


gure că numele ci este scris corect. 


Praznicul se dă într-un fel de magazic de la marginca ora- 
şului — pereții albi sînt plini de crucifixuri din lemn întu- 
necat și icoane pictate. Ține de biserică, dar miroase mai 
degrabă a spital — a dezinfectant şi-a clor, a varză și a pui fript. 

În drum spre sala mare de mese, trec pe lîngă bucătărie. 
Uşa e întredeschisă și înăuntru îl văd pe preotul cel gras. 
Apucă ceva dintr-o oală neagră, mănîncă și se linge pe de- 
gete. Mă observă şi se întoarce cu spatele. Spatele lui larg e 
acoperit cu un veșmînt negru care cade în falduri clegante 
pînă la pardoseala de gresie. 

Lumi şi cu mine ne alăturăm invitaţilor. Sîntem vreo 
patruzeci. Nu mă pot împiedica să nu mă mir : dacă Gheor- 
ghe avea atîția prieteni, pe văduva lui firavă cum de n-a avut 
cinc s-o ajute cînd a murit el? Pe dc altă parte, cei mai 
mulți dintre ei se-ntreabă cine oi fi cu și ce caut aici. Bună 
întrebare ! 

Sîntem mînaţi spre masa din capăt, plină de platouri cu 
carne şi brînză, sticle de apă, coșuri cu pîine şi — mai ales — 
mici boluri de porțelan cu pasta accea maro pe care am 
văzut-o şi în coșulețul de nuiele al Unchiului Gheorghe. E 
tăcută din grîu, nuci şi scorţişoară. Constat că e dulce și-ți 
vine să tot mănînci. 

— Colivă, îmi spune Lumi, luînd o măslină. Se dă în 
România la înmormîntări. 

— Poţi să-mi dai rețeta ? o întreb, încărcîndu-mi iar 
furculița. 

— De ce ? Ţi-ai programat vreo Îînmormîntare ? mă 
întreabă. 


— Intr-o bună zi, îi răspund. 
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Cîteva minute mai tîrziu, Tanti Ancta vine lîngă noi și 
începe o discuție personală cu Lumi şi cu mama ci. Cum- 
natul Virgil le urmărește foarte atent de la masa lui în timp 
ce se luptă cu un copan de pui. Mă măsoară și pe mine din 
cap pînă-n picioare. Întorc capul. 


La scurt timp, ne suim într-un tramvai hodorogit și ajun- 
gem la micul apartament al lui Tanti Ancta. Miroasc a pipi. 
Vitrinele din demn lustruit sînt pline de căţei de porțelan și 
cărți despre Iisus și Lenin. Pe pereți se văd niște fotografii 
în culori aprinse — printuri trase în folic lucioasă. Lumi des- 
prinde una și mi-o arată : două dintre surorile ei la New York. 
Arată ca niște vedete de cinema la plimbare prin Qucens 
într-o iarnă, cu zîmbete largi, ochi strălucitori şi pungi cu 
tîrguieli. 

— Nu e blană adevărată, mă lămurește, arătînd cu de- 
getul gulcrele lor uriaşe, pe care s-au aşezat fulgi de zăpadă. 

Tanti Aneta şade ca un copil pe canapeaua lată — picioa- 
rele ci scurte nu ating podeaua. Pare să aibă șapte, nu şap- 
tezeci de ani. Două bătrînele îndoliate sc agită primprejur și 
aduc catea. Mama Luminiţei s-a așezat confortabil şi ne 
împărtășește sfaturi medicale culese de prin reviste. Lumi îi 
spune să termine cu vorbăria, că are ceva mai important de 
spus. În mica sufragerie se lasă liniștea. 

— Tanti Ancta, continuă Lumi, noi am vrea să te duci 
în vizită la New York. 

— Care « noi » ? o descoase Tanti Aneta, cîtuși de puțin 
impresionată. 

— Eu şi surorile mele. O să-ţi plătim biletul de avion. 
Îți ici liber, îți mai limpezeşti gîndurile, și noi îți facem curat 
aici și renovăm. 

Tanti Ancta se încruntă, își prinde buza de jos între dc- 
gete şi cade pe gînduri. 


177 


— Dar n-a fost niciodată cu avionul, spune mama lui 
Lumi. Care, fireşte, a fost. 

Îşi încrucişează braţele în chip de centură de siguranță 
şi aruncă o privire în jur prin ochelarii ei mari, ca și cum ar 
fi rezolvat problema. 

— Şi ce dacă n-am fost ? se răsteşte Tanti Aneta şi-i face 
apăsat cu ochiul Luminiţei. Spune-le că vin ! 

Cele două băbuţe în negru se uită una la alta și apoi la 
prietena lor, de parcă Tanti Aneta şi-ar fi ieşit din minți. Ea 
le aruncă un zîmbet șăgalnic, de parcă i s-ar fi așternut 
pacea în suflet. 


178 


Vacanţă plăcută | 


Pe moment, nu-mi dau seama ce se întîmplă. Alergatul are 
şi acest efect : mintea ţi-o ia razna spre locuri liniștite în 
timp ce-ţi cresc endortinele și cazi într-un fel de transă, în 
care singurele sunete care răzbat sînt cele produse de ma- 
şini, fiindcă ele te pot ucide, şi ciripitul păsărilor, fiindcă e 
hipnotic. Dar azi mă smulg din visare manevrele unui grup 
de tineri. 

Sînt patru — trei adolescente voinice în maiou, fuste 
scurte și adidași, și un băiețel în picioarele goale, care are pe 
cl un short galben, lălîu. Sînt cu toţii negricioși și şed pe 
zidul lung şi scund din fața Parlamentului, lcgănîndu-și 
picioarele și privind la traficul rapid pe şase benzi. Patru 
copii romi care se bucură de lunga vară toridă a agitatului 
Bucureşti. Sau poate că nu se bucură — sînt, probabil, plic- 
tisiţi, săraci și n-au altceva mai bun de făcut. Mi-e puțin 
milă de ei. În spatele lor, o porţiune de iarbă pârjolită se 
înalță spre un pîlc de copaci înghesuiți. Dincolo de ci se află 
partea mizerabilă a cartierului nostru, unde stau țigani în 
vile distruse și cîini agresivi adulmecă prin grămezi de gu- 
noaie. Nu s-au prea băgat banii în zona asta. 

Alerg de-a lungul gardului verde din jurul Parlamen- 
tului și, la 200 m în fața mea, le văd pe fete traversînd stra- 
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da în fugă printre maşini. Au sărit gardul de partea asta și 
se apropie de o femcie singură. Eu continui să alerg — sînt 
atent unde pun piciorul, să nu nimeresc în vreo groapă sau 
într-un rahat de cîine. E o căldură internală și mai am vreo 
oră de fugit. 

Cînd îmi ridic iarăși ochii, îi văd pe copii fugind şi mai 
repede înapoi. Par tare grăbiţi. Femcia cu care au vorbit a 
rămas în loc, cu mîinile în şolduri, și se uită după ci. Cînd 
trec pe lîngă ca, observ că e foarte în vârstă și pare supărată. 
Stă cu gura căscată, plină de salivă — arc o expresie de parcă 
ar fi văzut ceva urât. Îşi duce două degete uscățive la frunte, 
foarte tulburată. Mîna ci c aproape translucidă în lumina 
puternică a soarelui. Vene albastre i se împletesc sub pielea 
lăptoasă, ca râurile pe o hartă. Îi urmăresc privirea aţintită 
în urma celor patru copii. Tocmai gonesc peste porțiunca 
pîrjolită înspre zona locuită de romi. Unul dintre ci duce o 
geantă și tocmai o azvîrle în sus. Dispar cu toţii în pîlcul 
întunecat de copaci. Mă uit iarăși la femeie. Se îndreaptă 
spre ghereta de pază de la o intrare din apropiere şi bate în 
geamul prăfuit. Abia cînd ajung la colț îmi dau seama ce s-a 
întîmplat. Au jefuit-o. 


Cîteva zile mai tîrziu, copiii sînt tot acolo. Eu am ieşit 
iarăşi la alergat — mai am vreo sută de metri pînă la ci și îi 
văd perfect. Soarele bate drept în creştet și trotuarul e pus- 
tiu. De data asta, fetele rămîn la marginea străzii, aşezate pe 
zidul scund de sub copaci, și-și bălăngăn picioarele. Băic- 
țelul în picioarele goale lipăie de unul singur printre mașini 
şi vine să se așeze pe gardul verde dinspre mine, ca și cum 
ar aștepta pe cineva. Și, într-adevăr, de după colț se ivește 
un puști care vorbește la mobil. Are vreo doisprezece ani. 
Țigănușul merge cîțiva pași alături de el, cu mîna întinsă, 
parcă cerșind un bănuț. Puştiul celălalt îl alungă cu un gest 
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şi-şi vede de drum. Băieţelul rom îi smulge telefonul din 
mînă și o ia la goană. Victima rămîne o clipă locului, apoi o 
ia la fugă după hoţ, strigînd în timp ce traversează strada 
. A ea E Fi Ey A 
printre mașini. Dar copilul rom e mult mai iute. În câteva 
secunde a ajuns la pflcul de copaci, unde îl așteaptă fetele. 
Se fac cu toții nevăzuţi, într-o pată de culoare. Adio, fraiere ! 


A treia oară alerg pe trotuarul accidentat pe la cinci după- 
masa. Nu ce ora cea mai bună, circulația este intensă și 
înghiți gaze de eșapament la greu, ca să nu mai zic de injură- 
turile șmecherilor obraznici din mașinuțele lor de doi bani, 
cu ditamai eleroanele lipite pe portbagaj. Îmi trag şapca de 
baseball pe frunte şi-mi potrivesc ochelarii de soare pe nas. 
Ce contează ! În zece minute am să mă înalt în zbor. 

Văd totul de la 150 m. Știu exact ce are să se întîmple 
şi sprintez ca să intervin. Le văd pe cele trei fete rome tra- 
versînd agale strada, urmate de băieţelul desculț. Mișcările 
lor au ceva foarte hotărît — sînt nici prea iuți, nici prea lente, 
ca nişte leoaice de pe Animal Planet pornite pe urmele prăzii. 
Nu e nimic personal. E vorba de o treabă, de supravicţui- 
re chiar. 

Grupul o ia de-a dreptul spre trei inşi care trec prin faţa 
Parlamentului, dintre care unul face fotografii. Ţigănușul se 
apropie şi sc face că cerșeşte. Cele trei fete iau distanță pen- 
tru a-i înconjura pc cei trei străini care nu bănuicsc nimic. 
Are loc o scurtă învălmășcală. O pală de vînt fierbinte aduce 
pînă la minc un strigăt de protest. Copiii romi o iau la fugă 
şi traversează strada printre mașini spre ascunzătoarca din- 
tre copaci. Totul a durat treizeci de secunde, thank you very 
much. Una dintre fetele voinice fuge atît de tare, încît sînul 
drept îi scapă din maioul larg — o pată albă care saltă în sus 
şi-n jos. Dar nici nu-ncearcă să se acopere. Cineva o cla- 
xonează. Alo, drăguțo ! 
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Ajung la locul faptei transpirat și cu sufletul la gură, 
după sprintul de 150 m. Două dintre victime — o doamnă 
putin trecută și un june de vreo cincispreze ani — strigă una 
la alta în germană. Femeia are ochii obosiţi, e nefardată și 
are părul încărunțit prins într-o coadă de cal. Un şir de tur- 
coaze hippy îi atîrnă pe un tricou decolorat Jack Daniels. 
Juniorul are blugi peticiți şi nişte ochelari de soare care par 
scumpi. La gît ţine un Nikon mare, cu un zoom cât o cutie 
de Cola. Îi urmărește pe hoți prin obiectiv şi trage două 
poze. Deșteaptă chestie ! Ar putea fi de folos. 

Împreună cu cei doi nemți mai e o femeie zveltă, într-un 
costum elegant de in, care-și ţine strîns geanta. Strigă ceva 
în telefonul mobil — pare să cheme poliția. 

— Ce-au furat ? întreb, uitîndu-mă spre pîlcul de copaci. 

Hoţii se pierd în depărtare. 

— Mobilul meu ! se vaită nemţoaica hippy cu brațele în 
lături. 

— l-am fotografiat, spune flăcăul, arătîndu-mi ditamai 
Nikonul lui. 

— Ai noroc că nu ţi-au luat aparatul, îi spun. Puştii ăştia 
sînt puși pe treabă. 

— Am crezut că cerșeau, adaugă femeia, albă la față și 
cu ochii în lacrimi. Românca zveltă parlamentează încă la 
telefon, păşind nervoasă de colo-colo. 

— Haideţi cu mine, îi invit pe cei doi nemți, care mă 
urmează ca doi mielușei. O luăm la vale spre cel mai apro- 
piat. post de pază. Soldatul de gardă e în uniformă bleumarin. 
“Stă cu picioarele depărtate și cu mîinile la spate, marțial. Mă 
salută din cap. Îi răspund la fel. Ne ştim din vedere de cînd 
tot alerg în jurul Parlamentului. Dar cu el n-am stat nicio- 
dată de vorbă pînă acum. 

— Aţi obosit, mă înștiinţează, de parcă ar fi vrut să-mi 
spună asta de luni dc zile. 
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Eu scutur din cap. 

— Au fost jetuiți, îi răspund. 

Își dă șapca albastră pe spate și se uită la feţele palide ale 
nemților. 

— Aoleu, iarăși ? oftează şi pune mîna pe aparatul de 
emisie-recepție. 

— Mult noroc, le urez turiștilor şi îmi reiau cursa. 
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Şoferul latin 


Pînă la urmă, nimeresc la adresă. Biroul e lună, cu scaune 
moderne din țeavă de oțel și imitație de piele neagră. De- 
corul are ceva simpatic, de vară — galben citron, bej. Be- 
culcțe prinse pe sîrme invizibile dau o lumină strălucitoare, 
ca într-un magazin de bijuterii. Din dituzoarele Bose fixate 
discret pe perete se aude o muzică plăcută de atmosferă. Func- 
ționara, îmbrăcată într-un costum impecabil de in, e tînără 
şi amabilă. E bronzată, are o bărbic energică și ochii ei că- 
prui strălucesc înțelegători în timp ce-mi spune tot ce tre- 
buie să ştiu. 

— E o greşeală că v-au trimis la noi. 

Următoarea etapă : notariatul. Junele meu şofer de taxi 
pare hotărît să doboare recordul de viteză la sol. Are cel 
mult douăzeci de ani. Derapăm scrîșnind pe două roți în 
curbe. Pare să ia celelalte maşini drept simple obstacole şi 
pietonii, drept cetățeni de rang interior. Maşina se zguduie 
toată revenind pe patru roți. ÎI rog s-o ia mai încet. Îmi 
spune că șeful îi cere să-şi facă planul. Nu cred că ṣcful i-a 
dat voie să pocnească ziduri, poduri, mașini, cîini şi oameni 
în acest scop. Îl mai rog o dată să meargă mai încet. De data 


asta începe să rîdă şi-mi spune : 
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— Nici o grijă, nu e nici un pericol ! Eu sînt altfel. Sînt 
latin ! E la tel în Italia, în Spania, nu ? Conducem ca ei ! 

Calcă acceleratorul și țîşnim la deal pe lîngă ministe- 
rul Apărării. Mă simt ca-ntr-o rachetă în drum spre Marte. 
Dintr-o clipă în alta o să dispărem într-o gaură neagră, o să 
rcapărem în Roma Renașterii și o să fim arşi pe rug. 

— Nu crezi că legea gravitației se aplică şi la Bucureşti ? 
îl întreb. 

— Nu mă bag în politică, îmi răspunde fără urmă de 
zîmbet. Ori are umor, ori e sinucigaș. 

La stopul de la Marriott încetinește ca să tragă o duşcă 
dintr-o sticlă de Cola de 2 | și să arunce o privire în parcare, 
unde un Porsche crem e garat lîngă un Aston Martin cenu- 
şiu. Mai sînt acolo un Lamborghini galben şi un Ferrari 
roşu. Îşi lasă capul în jos spre blugii lui decoloraţi din fa- 
brică şi închide ochii. Poate că e obosit. Sau poate că se 
roagă şi are o viziune în care sc face că agaţă gagici într-un 
Scaglictti 612. Dar cînd se pune roșu la stop, e iar cu mine 
în Dacia lui galbenă și frămîntă schimbătorul de viteze de 
parcă mămica lui latină şi severă l-ar fi pus să învârtă aluatul 
cu lingura de lemn. 

— Ai condus deja prin Italia ? îl întreb. 

Dă din cap și schimbă banda în ultima secundă. 

— Încă nu, mormăie cu un zîmbet optimist. 

— Dar în Franţa sau în Spania ? întreb. 

Stomacul mi sc suie în gît de parcă am fì pe mare. 

— Nici, îmi răspunde, aruncîndu-sc într-o curbă. 

Îmi aruncă o privire suspicioasă și mă întreabă : 

— Dar dumneavoastră ? 

Mi-a ajuns deja. Simt că mi se face rău. Nu înțeleg de ce 
trebuic să rabd chestia asta. Mă decid să-ncerc terapia de şoc. 

— Da, am condus în ţări latine, îi răspund. Şi, pe cît am 
văzut, majoritatea şoferilor latini nu conduc ca dumneata. 
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Ce-i drept, conduc uneori repede. Dar, de regulă, conduc 
prudent, în Europa cel puţin. 

Începe să râdă de mine. 

— Păi, dom'le, cu fac taxi și aici sîntem în România ! Asta 
nu e viteză ! Să mă vedeți cînd... 

— Dar există un loc, îl întrerup cu, unde foarte mulți 
conduc ca dumneata. 

Îmi aruncă o privire fascinată, de parcă s-ar uita la Dis- 
covery cu chipsuri şi șase beri la-ndemînă. 

— Unde ? mă întreabă cu un rînjet şi e cât pe ce să 
şteargă bara din spate a unui autobuz. 

— În Africa, îi spun. 

Se răsuceşte scurt, ca o bufniță. Se uită binc la mine. 
Rînjetul i s-a evaporat. Încetineşte. 

— În Africa ? mă întreabă neîncrezător. 

Încerc să ghicesc ce-o fi acum în capul lui. Probabil că-și 
zice în Africa, la coloraţii dia ? Dar, sincer vorbind, nu-mi pasă 
nici atîtica de ce gîndeşte. Mă bucur doar că nu mai încer- 
căm să depășim viteza sunetului. Şoferul meu pare acum 
buimăcit sau şocat şi probabil că încearcă să se dumirească 
dacă nu cumva vreau să-l insult. 

Un Hyundai coupe cu garda joasă se turișează pe lîngă 
noi. O mașină grozavă, condusă de o blondă suplă care trage 
dintr-o ţigaretă subțire. Şoferul meu nici nu clipește. Îşi 
mută privirea de la stradă la mine și înapoi. O fi creând că 
sînt ET. 

Îi povestesc, așadar, că mulți africani par să aibă o atitu- 
dine fatalistă și că, în ciuda farmecului său incontestabil, 
continentul are unelc dintre cele mai periculoase şosele din 
lume. Şosele cu șoferi care beau bere la volan şi își cojesc 
bananele la 140 km pe oră în camioane încărcate de stau la 
45°, care îţi vin din față pe banda ta și te scot din şosea. Te 


terești sau mori. 


186 


— Banane ? face. 

— Da, chiar așa, îi răspund. Cu cât conduc mai repede, 
cu atît fac mai mulți bani. Cam ca dumneata, îmi închipui, 
atît că n-au chestia asta în sînge, cum spui dumneata. 

Îmi cîntăreşte spusele și conduce mai încet acum, igno- 
rînd claxoanelc din spate. 

— OK, poţi să mă laşi aici, îi spun. 

Trage la bordură şi-mi dă chitanță. Îi plătesc și-i dau și 
un mic bacșiș. Îşi bagă banii în buzunar și mă întreabă : 

— Unde aţi fost in Africa ? 

— În mai multe locuri, îi spun. Dar, dacă ai să ai ocazia, 
mergi cu mașina de la Kigali la Nairobi sau de la Abuja la 
Kano. Se conduce repede, așa că, probabil, o să-ți placă. Ah, 
şi fii atent la autobuzele care ard prin șanțuri, la camioanele 
făcute praf şi la cadavrele de copii care atîrnă prin copaci. 

Trage portiera şi pornește, cu ambele coate pe volan. 
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Domnişoara avocat 


Stilista-șetă a salonului de coafură din cartier are un păr fără 
cusur — blond-argintiu, tuns scurt şi drept. Bluza ci albă, 
elegantă, stă cu gulerul ridicat şi ultimii nasturi descheiați, 
ca să i se vadă decolteul bronzat. Pantalonii ci pescăreşti 
strîmți și balerinii bleumarin îmbină luxul cu confortul. Arată 
foarte binc şi miroase ca o florărie. Arc vreo patruzeci de 
ani și e foarte sigură de sine, dar am impresia că, în ccea ce 
mă privește, nu e la fel de sigură. Stau de partea cealaltă a 
tejghelei albe, curbilinii, de la recepție şi mă uit în jos la ca- 
ietul ci cu programări, în timp ce ca trece cu unghia roşie 
peste o listă de nume şi de ore. 

— Pentru dumneavoastră ? mă întreabă, aruncând o pri- 
vire la moţurile mele ciutulite. Dau îndatoritor din cap. Îmi 
găsește numele. 

— Aha, da, îmi spune pe un ton de dirigintă. Aţi putea 
să așteptați cinci minute ? Sîntem cam aglomerați, după cum 
vedeți. Doriţi o cafea ? 

Accept şi mă scutund într-o canapea adîncă, în care mă 
simt ca Penelope Cruz. 

Salonul c zugrăvit în alb strălucitor, dar cîteva porțiuni 
au culoarea piersicii — un contrast foarte șmecher. Probabil, 
creaţia unui designer. Oglinzile uriașe sînt curate lună. Par- 
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doseala de mozaic sclipește ca într-un hotel de lux de pe 
Riviera italiană. Vitrincle sînt încadrate de perdele cu măr- 
gele negre, iar pe pereți se aliniază rafturi de oţel lucitor, 
pline de sticluțe și borcănaşe. Încerc să-mi aduc aminte cum 
arătau trizeriile în România cu ani în urmă. E clar că vre- 
murile s-au schimbat. 

Toate doamnele care lucrează aici s-au oxigenat. Cele 
două cliente de pe scaunele de picle neagră sînt blonde. În 
aer plutește un miros puternic de amoniac, probabil fiind- 
că și restul Bucureştiului vrea să se facă blond. Frunzăresc 
niște reviste glossy, unde văd poze cu oameni frumoși în cos- 
tum negru, care stau de vorbă în cafenele, scriu la Mac-urile 
lor albe la modă sau lencvesc pe iahturi. Și ei sînt, de regulă, 
tot blonzi. Pînă și Agentul 007 e blond în ziua de azi. Poate 
că ar trebui să-mi vopsesc părul ? Pe de altă parte, nu prea mi-a 
mai rămas cine știe ce pe țeastă. Poate că de-aia s-a uitat 
stilista atît de mirată la mine. Fiindcă, după luni de zile de 
tuns singur cu mașina de bărbierit, creștetul meu arată cam... 
peticit. Ca al unui pușcăriaș. Cel puțin așa îmi spun prie- 
tenii. Oricum, n-are nici o importanță, sînt banii mei. Îmi 
beau cafeaua și aştept, frunzărind mai departe. 

Cineva smuceşte brusc ușa și o față cunoscută se uită 
înăuntru. E o vecină de bloc — de la etajul doi — care se dă 
prictenoasă, dar e, de fapt, cam dificilă ; e cea care refuză 
orice idei, mai ales dacă sînt bune ; a cărei mamă e dusă 
bine cu capul și-și aruncă pisica de la balcon dacă vorbeşte 
ncîntrebată. I se spune Domnișoara avocat. Și cică ar avea o 
minte brici. În orice caz, e cam intrigantă. Îmi cobor pri- 
virea la articolul despre broccoli, alimentul-minune al lunii. 

— Vreau să-mi faceți părul, anunță Domnișoara avo- 
cat, dînd buzna. 

Se răsuceşte de mijloc și le arată coafezelor o coadă de 
cal care-i atîrnă la ccată ca o parîmă unsuroasă de vapor. 


189 


Părul ci parc să fi fost oxigenat cu ani în urmă, dar acum e 
mai degrabă gri. E într-un hal fără de hal şi ar avea nevoic 
de oarece atenţie — probabil cu foarfeca de tuns oi. Rochia 
neagră ieșită la spălat stă pe ca ca un cort. Are pantofi roșii 
cu tocuri lătărețe şi botul lăbărțat. Ar da bine ca figurantă la 
Operă, poate în Carmen. Ca întotdeauna, se poartă cam ciu- 
dat, ca și cum i-ar plăcea să-i provoace pe ceilalți, pentru ca 
apoi să-i poată acuza că au sărit calul. Ori eu, ori lumea — o îi 
învățat asta de la apucata de maică-sa. 

Fascinanta stilistă-şetă pare să presimtă că s-ar putea să 
aibă neplăceri. Se opreşte dintr-un tuns, îşi pune o mînă 
hotărîtă pe șoldul arcuit și urmărește scena în oglindă. 

— Nu zău ? îi răspunde, pe un ton care nu lasă loc nici 
unci îndoieli. 

Schimbă o privire cu colega ci blondă, care e aplecată 
peste un lavoar alb și mascază cu spumă capul unci cliente. Am 
senzaţia că amîndouă au mai avut de-a face cu vecina mea. 

Domnișoara avocat aruncă o privire în jur. Arc tenul 
cenușiu palid și ochii ci obosiţi sînt machiaţi prea apăsat. 
Scamănă cu un panda. Încerc să mă ascund în dosul 
revistei. 

— Nu prea am timp, sc răsteşte ca, peste capul tuturor. 
Unde să mă aşcz ? 

— Mă tem că aveţi nevoie de programare, oftează sti- 
lista-șefă, întorcîndu-și, în fine, fața dinspre oglindă direct 
spre ca. 

Cealaltă stilistă urmăreşte scena, ridicînd uşor dintr-o 
sprînceană în spatele frumoșilor ci ochelari design cu rame 
vernil. 

— De ce ? se stropşește Domnișoara avocat. Ia doar zece 
minute, e numai de aranjat ! 

— Mă-ndoiesc. Aveţi nevoie de o programare normală. 
Sîntem foarte aglomerați, nu puteți pur şi simplu să... 
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Domnișoara avocat o întrerupe, fluturînd din mînă ca și 
cum n-ar avea ea timp de prostii. 

— Sînt prea ocupată. Nu ştiu niciodată cînd mă eli- 
berez. Vreau să mă faceți acum. Pot să mă așez aici ? arată 
cu degetul spre un fotoliu gol în fața oglinzilor. 

Stilista-şefă îşi etalează gura roşie într-un surîs glacial şi 
arată cu toartecele de jur-împrejur. 

— Îmi pare rău, mai avem două cliente de terminat. Şi 
mai c şi domnul... 

Se lasă tăcerea. Pe sub marginea de jos a revistei văd 
pantofii roșii apropiindu-se de canapea. Domnișoara avocat 
se uită peste revista mea, ca o broască țestoasă care cerce- 
tează o plajă. 

— Domnu’ Michael, îmi șopteşte, ce faceți într-un salon 
de coafură pentru dame ? 

Miroase a ceapă prăjită. 

— Am venit să mă tund, îi răspund, privind-o de jos în sus. 

Se holbează la mine într-un chip care spune că la capul 
meu e nevoie de doctor nu de frizer. Îmi examinează creștetul, 
probabil ca să vadă dacă n-am păduchi. 

— Are programare ? întreabă Domnișoara avocat, radio- 
graliindu-mi în continuare căpățîna. 

— Da, spune stilista-șefă. Și să ştiţi că pentru părul dum- 
ncavoastră o să vă luăm cel puţin 100 de lci. E nevoie de un 
tuns şi de un tratament cumsecade. 

Vecina mea se răsuceşte pe călcîie și se arcuicşte de 
parcă ar vrea să-i tragă stilistei un pumn în nas. Celelalte 
cliente urmăresc scena în oglindă. Una are capul plin de 
spumă, ca un cornet de înghețată. 

— Şi ? se stropşeşte Domnișoara avocat. Credeţi că nu 
pot să-mi permit 100 de lei ? 

Nu scoate nimeni nici un cuvînt. Din micile difuzoare 
fixate sus pe perete răsună muzică — Beatles-ii cîntă A/I You 
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Need Is Love. După o clipă, stilista-şefă scutură din cap și 
răspunde : 

— Nu vreau să vă iau banii și să fac o treabă de mîntuială. 

Coafeza cealaltă, cea cu rafinaţii ochelari vernil, se răsu- 
cește de la lavoarul ei de porțelan și-și dă și ca cu părerea : 

— Nici n-ar fi drept față de dumneavoastră, nu ? Avem 
nevoie de o oră ca să-l tăiem frumos, să-l dăm cu cremă, 
ulei, spumă, ce credem noi că trebuie. E nevoie de timp. 
De-asta trebuic să vă programați. 

Domnişoarei avocat îi ies ochii din orbite. 

— Spumă ?! răcnește. Am zis cu ceva de SPUMĂ ?! Dum- 
neavoastră să faceți ce vă spun eu ! Eu decid cu ce-mi faceți 
părul și cum îl tăiați ! Eu sînt clientul, nu ? 

Coafeza cu ochelari ridică din umeri și se reapucă de 
treabă. S-a săturat. Stilista-șefă sc uită la ceasul cu limbi bă- 
tute în cristale de pe peretele alb. Timpul costă bani. 

— Am mai discutat despre asta, doamnă, oftează ca. Nu 
sînt rău intenționată, dar sînt foarte ocupată. Îmi parc rău, 
trebuie să-mi văd de lucru. 

Turbulenta mca vecină pare să fi rămas fără argumente. 
Sc aşază lîngă minc pe canapea şi-mi mormăic încet : 

— Domnu’ Michacl, mai sînt și alți coafori pe-aici ? 

Dau din cap și-i arăt afară şirul de vitrine de pe partea 
cealaltă a străzii aglomerate. Ca de obicei, şoferii bucu- 
reşteni gonesc ca descreierații, de parcă mașinile și drumul 
ar fi un joc pe calculator. Din depărtare se aud scrîșnete de 
trîne. Domnișoara avocat se încruntă la perspectiva de a se 
strecura pînă vizavi printre atîtea mașini. 

— Ah, dă-o încolo ! oftează. Mi-e prea lene ! 

Îmi zîmbeşte de parcă ne-am fi dat o întîlnire de taină. 
Pare să aibă chef de vorbă, aşa că pun revista deoparte. 

— Ce mai face mama dumneavoastră ? o întreb. Dar 
Domnișoara avocat îmi aruncă o privire ciudată, se ridică şi 
iese fără o vorbă din salon. 
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Peste puţin timp, îmi vine și mie rîndul. Mă așez și mă 
uit la imaginea mca din oglindă, întrebîndu-mă de ce oare 
oglinzile din frizerii mă fac să mă simt ca un vagabond. Nu-i 
de mirare că stilistele sînt atente la ce pun pe ele. În vreme 
ce degete elegante îmi întind un cearşat mătăsos peste umeri, 
încerc să o scuz cumva pe smucita mea de vecină. 

— Doamna se ocupă şi de mama ci, poate îi c greu să-și 
facă planuri din vreme. 

Dar parfumata stilistă-șetă nu are urechi pentru circum- 
stanţele atenuante. Aruncă o privire la Swatch-ul ei cel dolo- 
fan, portocaliu. Și-a mai pierdut puțin din acrul rezervat. 

— Păi, doamna ar trebui să se înveţe cu asta, îmi răs- 
punde, înnodîndu-mi uşor cearșatul la ceafă. Nu mai sîntem 
în comunism. Pe vremuri, era altfel — intrai pur și simplu 
cînd aveai chef. Clientele stăteau la rînd și așteptau. Le aran- 
jam, le puncam la cască şi le lăsam să bîrfească şi câte o oră. 
Dar acum nu mai merge așa. Facem treabă ca lumca, prote- 
sionist. În zilele noastre, dacă un coator acceptă să te ia fără 
programare înseamnă că nu face doi bani. Aşa că, dacă vrea 
s-o tund, foarte bine, dar trebuie să-și ia oră, nu să-mi ceară 
imposibilul. În fine, nu contează. Ce pot să fac pentru dum- 
ncavoastră ? 

Stilista-șefă se dă un pas înapoi şi examinează rezultatul 
cam lălîu al mașinii melc personale de tuns. Pare nelămurită — 
probabil, fiindcă am creștetul acoperit cu un centimetru de 
puf maroniu neuniform, ca un cartof care-a mucegăit, uitat 
într-un cotlon. Mă uit la ea în oglindă. Și-a lăsat capul într-o 
parte și bate cu o unghic de un roșu aprins în dinții ei albi 
ca laptele. 

— Aş vrea să arăt ca Victoria Beckham, îi spun. 
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Sirena 


Sibiul a fost pus pe steroizi. Pînă nu demult era un simplu 
orășel adormit din Ardeal, cu un picior încă în Evul Mediu. 
Acum e pentru un an Capitală Culturală Europeană, cu cîte 
un festival tot la două săptămîni, pavaje moderne și fîntîni 
arteziene în piaţă. 

— Primarul e un sas, îmi explică George, gazda mea, 
arătîndu-mi mîndru schimbările în timp ce nc plimbăm 
de-a lungul străzilor înţesate, cu terase la carc turiștii își beau 
cafcaua la soare. Așa că unii spun că nu c român-român. 
Nu-s niciodată mulțumiți, orice-ar fi. Dar omul și-a dat os- 
tencala și-a ieşit, după cum vezi, o treabă bună. 

Abia coborât din tren după drumul de cinci ore de la 
Bucureşti, mă ţin după George cu rucsacul greu în spate. 
Îmi prinde bine să-mi dezmorțesc picioarele. Și-apoi, la sfîr- 
şitul săptămînii mergem pe munte, așa că antrenamentul e 
bine venit. 

Cumpărăm legume din piața în aer liber, unde pînă şi 
usturoiul pare umflat cu pompa. Luăm brînză de capră, 
cu aromă tare, din hala în care multe fete cucuiete cu bo- 
nete albe ne îmbic să gustăm din toate sortimentele. Pe 
urmă o luăm spre locuința lui George, cu ocoluri pe la 
niște librării. 
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George stă într-o casă mică și confortabilă, așezată pe 
colțul unci curți mari, pavate. Pisici costelive ne privesc din 
balcoanele garnisite cu mușcate sîngerii în ghivece de pă- 
mînt, ca la italicni. 

Catrinel, fetița lui George, ne iese în întîmpinare și ne 
ajută să ducem târguielile înăuntru. Are ochi căprui-deschis 
şi codițe scurte. Cum ajungem în casă, îmi arată toate păpu- 
şile și îmi spune cum le cheamă. Pe urmă îmi arată un album 
cu picturile ci şi-mi spune ce reprezintă ficcare. Pare să aibă 
simţul culorii și al compoziţiei, un adevărat pui de artist. Îi 
face plăcere să-mi arate lucruri, așa că icșim înapoi în curtea 
pictruită, ne plimbăm și stăm de vorbă în soarele puternic. 

— Te-ai hotărît ce vrei să te faci cînd o să fii mare ? o 
întreb. 

— Bineînțeles, îmi răspunde. 

Îmi vorbeşte despre viitor, îmi povestește ce planuri are 
şi cu o ascult atent. Are idei neobişnuit de mature pentru 
un copil de vârsta ei. E foarte cald, așa că ne așezăm la um- 
bră pe treptele netede, tocite ale bucătăriei. 

— Au două sute de ani, îmi spune Alina, soția lui George, 
din bucătărie. Îndeasă de zor pulovere și hanorace într-un 
rusac pentru marea excursie de miine. Catrinel se duce în ca- 
mera ci, ca să-mi facă un desen cu lupi și urși în caz că ne 
întîlnim cu ei. 

Casa arc un parchet minunat și uși străvechi, cu balama- 
le mari de ficr, ca o cameră medievală de tortură. George 
îmi prezintă locul şi-mi povestește că la un moment dat aici 
era o școală de dans, condusă de două fete bătrîne care au 
părăsit Sibiul în timpul celui de-al doilea război mondial. 

— Erau evreice, probabil, adaugă el. 

Alina îmi face cu ochiul. 

— George a crezut o vreme că e evreu, îmi spune ea. 
Dar tatăl lui mi-a spus că-l zăpăciseră lecturile prea multe. 


195 


Într-adevăr, casa lor arată ca o bibliotecă : rafturi solide 
de lemn întunecat căptușesc pereții de sus pînă jos, pline de 
romane, biografii, dicționare. George îmi pune în brate o 
carte după alta : exemplare citite și răscitite din Mircea Eliade, 
Ionescu, Beckett şi, în cele din urmă, un roman de Leonard 
Cohen, muzicianul canadian, tradus în românește. 

— Minunată traducere, murmură, răsfoind-o. 

Pe urmă scoate o carte mai veche, închide ochii și-și bagă 
nasul printre paginile prătuite, adulmecînd ca un godac 
după trufe. 

— Îmi place chestia asta de mor, oftează, şi-mi întinde 
o carte. Uite cum e şi Iorga ăsta, mă îndeamnă, de parcă ar 
fi ultimul Chanel. 

După cină ne uităm la filmul pe care l-am făcut în Africa. 
Fetiţa stă între noi pe canapea, cu ochii înșurubaţi în ecran. 

— Unde sînt albii ? mă întreabă încet Catrinel. E foarte 
atentă și pune întrebări deștepte în germană și în română. 
Dar, după o oră de oameni negri şi subtitluri, o fură somnul. 

— E tare dulce, șoptesc cu. 

— A tost odată ca niciodată o pacoste mică, îmi răs- 
punde George, mîngiindu-și fiica pe cap. 

— Cum aşa ? 

— Ne-a făcut una odată... Avea cinci ani, continuă el, şi 
veniseră nişte pricteni la cină. Ca de-obicei, toată lumca s-a 
descălțat la ușă şi Catrinel s-a oferit să-i ajute. Au fost cu 
toții foarte impresionați. 

— Pînă cînd a venit vremea să plece, adaugă Alina, în- 
cercînd să nu pufnească în rîs, și dispare în bucătărie. 

— Ce s-a întîmplat ? întreb. 

George se lasă pe spate și rîde în hohote. 

— Catrinel a pus toți pantofii în cadă și a dat drumul la apă. 

Fetița cea săritoare doarme dusă, ghemuită la căldură 
lîngă mine. Încercăm să nu rîdem prea tare. 
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— Învață bine ? mă interesez, acoperind cu o mînă umă- 
rul delicat, ars de soare al lui Catrinel. George dă din cap, 
dar pare să aibă altceva pe limbă. Îmi explică imediat : 

— Ne-a fost teamă că n-o s-o accepte. E cea mai bună 
şcoală de pe-aici şi c foarte solicitată. 

— Sînt mulți copii isteti ? întreb. 

George îmi aruncă o privire mustrătoare. 

— Mulți părinți istcți, care-și dau o adresă falsă, îmi răs- 
punde. Dacă ştii pe cineva unde trebuie, îți bagi copilul 
unde vrei, oricât de slab la carte sau de leneş ar fi. De-asta 
se şi plîng profesorii că în clasa a cincea le vin prea mulți 
copii care au un nivel de-a doua. 

Alina scoate capul din bucătărie : 

— Noi locuim la câțiva metri de școală, îmi spunca ca. 
Aşa că lui Catrinel i-ar fi revenit automat un loc în orice caz. 
Plus că e şi foarte deşteaptă pentru vîrsta ci, cu tot cititul ăsta. 

— Dar știi cum a fost ? oftează George. A trebuit să 
dea examen pentru unul dintre ultimele locuri libere. A avut 
noroc şi l-a luat. 

— Dar acuma e prima din clasă ! încheie Alina, aducîn- 
du-nc tava cu cafea și prăjiturele. 

Ne pune cafeaua în față, surîzînd uşor. 

— Nici nu mă mir, zic, învîrtind linguriţa prin ceșcuța 
de porțelan. E foarte deşteaptă fata voastră. Mi-a spus că 
vrea să se facă arhitectă. Foarte cool pentru un copil de opt 
ani. De unde i sc trage ? 

George zîmbeşte, dar nu zice nimic. Se uită la nevastă-sa, 
ca şi cum ar vrea s-o lase pe ea să răspundă. 

— Cînd ne-am renovat casa, îmi explică Alina, ne-a 
ajutat un arhitect. Lui Catrinel i-au plăcut planurile și desc- 
nele, așa că omul i-a povestit cîte-n lună și în stele. Chiar a 
interesat-o. Săptămîni de-a rîndul şi-a tot desenat ideile. 
Dar nu prea cred că e ceva serios. E doar un copil ! 
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— Ba mic mi s-a părut chiar serios, îi spun. N-ai de 
unde să ştii. 

George pare să-şi cunoască bine odrasla și nu se arată 
prea convins. Zîmbește ca pentru sinc, își trece degetele 
prin pletele cârlionţate și-și trage o şuviță peste ochi, cu un 
gest de adolescent plictisit. 

— Nu te mai lăsa tu așa de ușor impresionat de fetița 
noastră cea deșteaptă, îmi spune. Săptămîna trecută voia să 
se facă sirenă. 
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Rezultatul 


E momentul să mai văd și cu un meci ! Intru în hotelul de 
cinci stele de lîngă blocul meu și mă îndrept spre bar. E 
mare și destul de gol. Nişte copii au o petrecere în celălalt 
capăt. Au pălării de hîrtie pe cap și țopăie pe o dihanic gon- 
flabilă, iar sala răsună de strigăte vesele. Cîţiva copii mai ră- 
săriţi — de vreo doisprezece ani — stau deoparte, se uită la 
cei mici și se dau serioşi. O tînără în uniforma hotelului 
încearcă să organizeze distracţia, dar pușştimea care zburdă 
nu-i dă mare atenție. Au ci regulile lor. Sau mai degrabă 
n-au nevoie de reguli. Aleargă și sar, se trag și se-mbrîncesc. 
Țipă unii la alţii şi dau de-a azvîrlita cu tot ce le cade sub 
mînă. Vreo zece adulți cu aer sastisit, în haine viu colorate, 
fără fasoanc, stau de vorbă pe la mesele din jur. E acolo și o 
doamnă cu niște ochelari mari de soare. Un băiat se repede 
la masa cei, urlînd ca din gură de şarpe. Ea îl priveşte fix 
peste ramele de aur. 

La cincisprezece metri de tărăboiul ăsta, mă așez și cu 
pe un scaun la bar. La televizor e dată tocmai echipa mea. 
Dar sunetul nu merge. Doi barmani aranjează băuturi pe 
rafturi şi stau de vorbă. ÎL rog pe cel mai voinic dintre ci 
să-mi dea un suc și telecomanda, vă rog. Îmi aduce paharul și 
o veste proastă : 
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— Ne pare rău, domnule, dar nu avem voie să dăm dru- 
mul la sunet. 

— De ce ? întreb, dezamăgit, fiindcă fotbalul nu-i fot- 
bal fără imnuri și răcnete, fără huiduicli și ovaţii. 

Barmanul își lasă capul într-o parte şi-mi spune : 

— Fiindcă avem o petrecere, deh ? 

Arc vreo patruzeci de ani, brațe păroase şi mușchi făcuţi 
la sală. E tuns scurt și, în minuscula gaură din lobul urechii 
stîngi, a avut cîndva și un cercel. Îi urmăresc privirea care se 
oprește asupra găștii de copii din celălalt capăt. Strigă toți şi 
urlă ca niște hooligans în miniatură, dopați cu zahăr. Televi- 
zorul ? Ăştia mici n-ar băga de seamă nici dacă ar exploda 
o bombă. 

— Vorbiţi serios ? îl întreb. 

Barmanul îmi întinde sucul și ridică din umeri : unde-i 
lege, nu-i tocmeală. Stau și mă uit necăjit la televizor. E 0-0. 
Parcă m-aș uita la un meci subacvatic. 

O fetiță de la petrecere se apropic fuguţa de bar. Arc 
părul tuns cu grijă şi vopsit blond, cu trei-patru nuanțe de 
şuvițe, ca un manechin. Trebuie să hi costat o avere chestia 
asta. Arată foarte bine — are şi un ruj roz și o umbră de fard 
la ochi. Blugii ci negri au o broderie cu ştrasuri și tocurile o 
mai înalță cu cîțiva centimetri. Arc vreo nouă ani, dar arată 
ca de șaptesprezece. Treaba asta îţi cam dă fiori. Punc o ciz- 
muliță roșie pe bara alămită de la tejghea, se ridică pe coate 
și strigă cu o voce piţigăiată : 

— Cola ! 

Nici vă rog, nici mulțumesc. Barmanul voinic o serveşte, 
iar ca o ia repejor înapoi, sugînd din sticlă. 

— Asta da, bună creștere, zic cu. 

Ne uităm cum își fiţiie poponeaţa de parc-ar fi pe po- 
dium. O blondă zveltă întinde iubitoare un braț după ca. 


Fetiţa se fereşte. Nu tocmai acuma, mama ! 
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— De fiecare dată e la fel, ottează barmanul, încru- 
cișîndu-și brațele musculoase. Părinţii sînt de vină, deh ? 

— Probabil, îi răspund şi mă întorc iar spre ecran. 

— Vin aici în suf-urilc lor cât toate zilele, zice barmanul, 
şi se dau mari cu banii lor. 

— În ce ?! 

— Suf. E un cuvînt american. Înseamnă Jeep, Range 
Rover, Land Cruiser... 

Îmi pică fisa. 

— Vreţi să spuneți SUV, es-u-vî ? 

— Da, suf. Numai mașini de-astea au, de-astea mari. 
Bogaţi, da’ cam proști, deh ? 

Încep să cred că a stat o bună bucată de vreme printre 
canadieni, deh ? 

— De unde știți că sînt proşti ? îl întreb. 

Barmanul îşi pune coatele pe lemnul lustruit al barului. 

— Cînd semnează nota, îmi răspunde încet, jumătate 
din ci nici nu știu să scrie. 

— Şi ce dacă ? îi răspund. Mulţi oameni deştepţi scriu 
ca niște analfabeți. 

Nu-mi răspunde. Mă priveşte cu subînțeles — știți dum- 
neavoastră ce vreau să spun. Mă răsucesc pe scaun şi mă uit dis- 
cret la anturajul prosper al copiilor de la petrecere. 

— Şi de unde vin banii ăștia ? întreb. 

Ridică din umeri și se întinde după un şervet. 

— Nu știu și nici nu vreau să ştiu, îmi răspunde. 

Nu pare să le invidieze averea sau privilegiile, parc doar 
plictisit de lucrurile astea, sau poate de slujba lui de bar- 
man. Dar am observat că e prompt și conștiincios, îi place 
lucrul binc făcut. Îmi dau seama și după felul în care punc 
sticlele în raft, răsucindu-le ca să sc vadă exact așa cum tre- 
buie. Cămașa îi e proaspăt călcată și aranjată frumos dea- 
supra curclei, pantofi lustruiți. Pare un profesionist. Dar 
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profesioniștii nu bîrfesc. Omul mi-a stîrnit curiozitatea. Și 
intrăm în vorbă. ÎI cheamă Iulian. Vorbeşte englezeşte lent, 
cu un accent care pare plimbat din New York în Noua 
Zeelandă, via Toronto. Are un fel de-a fi agreabil și îşi alege 
cuvintele cu grijă. Îmi spune că-i place sportul. Dar nu-i 
place direcţia în care merge România. Și asta îi sare din ce 
în ce mai des în ochi de cînd a venit de pe mare. 

— Patru ani am stat, deh ? La Royal Caledonian Crui- 
ses ! Am lucrat pe Queen of the Ocean, pe Horizon Princess şi 
alte vase mari de croazieră. Pentru bani, deh ? Dar la un 
moment dat mi s-au îmbolnăvit părinții, unul de cancer, 
altul de diabet, așa că m-am întors să-mi cresc copiii. Soţia 
mca aşa a vrut. Are şi ea dreptatea ei. 

— Câţi ani au copiii ? întreb. 

Iulian își scoate portofelul, îl deschide dintr-o mișcare 
şi-mi arată o fotografie în care doi băicți cu patine și ge- 
nuncherc îmbrățișează un copac de parcă le-ar fi teamă să-i 
dea drumul. 

— Le-am dus al naibii lipsa cît am fost plecat, îmi spune 
cu tristeţe. Dar acum duc lipsa banilor. N-ai cum să câştigi 
la jocul ăsta, deh ? 

— Dar măcar ai călătorit, adaug cu. 

Din reacţia lui Iulian înțeleg că lucrurile sînt ceva mai 
complicate. 

— Dacă dați de vreun român care spune că s-a dus pe 
vapor ca să vadă lumea, să ştiţi că minte. De bani ce vorba. 
Poţi să faci o mică avere. Gîndiţi-vă numai : vreo şase bar- 
mani numai la un singur bar carc face două-trei mii pe zi, 
cu 15 % bacșiş la fiecare comandă ? Asta da, stimulent, deh ? 

Încerc să socotesc în minte, dar el se apleacă înspre mine 
şi-mi spune încet : 

— Acuma înmulțiți asta cu douăzeci de baruri pe fie- 
care vapor şi-o să înţelegeți ce vreau să spun, deh ? 
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Îşi freacă policarul de arătător și se îndreaptă de spate, 
aşteptînd. Mă dau bătut. Urăsc aritmetica. 

— Si mulțimea asta de bani v-a schimbat în vreun fel ? 
încerc cu să schimb puțin subiectul, cît se poate de poli- 
ticos. 

lulian îmi aruncă o privire mirată. 

— Experienţa te schimbă, nu banii, îmi spune. 

— Cum ? 

la în mînă un şervet de la Carlsberg și începe să lustru- 
iască paharele ca într-un film cu gangsteri. 

— În multe feluri ! Mi-am schimbat atitudinca faţă de 
muncă și față de oameni. Nu mai sînt rasist. Pe vremuri ceram 
foarte circumspect cu negrii. 

— De ce ? 

— Din pricina a ce vedeam la televizor. Vedeam că-i tot 
bate poliția, aşa că mi-am închipuit că trebuie să fie ceva cu 
ei, nu ? Dar pe vapoare am întîlnit negri — niște tipi ca mine 
şi ca dumneavoastră ! Am împărțit cabina șase luni cu doi 
dintre ei. Erau curați și binecrescuţi, veseli şi muncitori. 
Ne-am Împrictenit ! 

— Viaţa e plină de surprize, îi răspund și mai arunc o 
privire la televizorul mut. Fir-ar să fie ! E 0-1. 

— Dar nu toată lumea cra ca mine, adaugă Iulian, puțin 
răscolit. Am cunoscut doi români care și-au dat demisia 
după două săptămîni numai fiindcă aveau un șef de culoare. 

— Lisuse ! exclam cu. Dar la fotbal mă refer. Nu mă pot 
abține. Unde e apărarea noastră ? 

— Şi asta încă nu-i nimic, spune lulian. Era un tip din 
nordul țării, din Baia Mare. S-a angajat pentru şase luni, dar 
pe vapor a refuzat să mai vorbească româneşte — nu vorbea 
decît englezește sau ungurește. 

Îmi iau ochii de la televizor. Povestea asta pare ceva mai 


interesantă acum. 
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— De ce ? 

— Bună întrebare, răspunde lulian, cu un rînjet șiret. 
La început a fost distractiv, ca un pariu sau cam așa ceva. 
Dar curînd ne-am dat seama că era serios. Critica România, 
zicea că e murdară și de groază şi că nu se mai întoarce niciodată. 
l-am spus să nu mai vorbească urît despre țara noastră, că 
riscă să ia bătaie de la careva, poate chiar de la minc. Dar nu 
s-a potolit, așa că s-a stricat prietenia. Dar pînă la urmă și-a 
luat « răsplata ». 

Amicul meu de la bar se întrerupe şi umple un raft 
cu niște sticle de apă tonică. Se mișcă repede, ia cîte trei 
sticle în fiecare mînă, cu degetele rășchirate ca labele unci 
lăcuste pe un zid. 

— Ce răsplată ? îl întreb. 

— A venit în croazieră o familie de americani foarte 
bogați. A fost repartizat să se ocupe numai dc ci, la etajul 
nouă, unde un apartament costă 9 000 de dolari pe lună. 
Spera că o să ia bacșișuri grase. Au intrat în vorbă și le-a 
spus povestea lui obișnuită, că el era din România, dar acum 
i-e silă de ea şi-aşa mai departe. La sfîrşitul croazierei nu 
i-au dat nimic, în schimb, i-au scris servicii de proastă calitate 
pe caracterizare. Familia cu pricina era de origine română, 
oamenii emigraseră la New York cu ani în urmă și s-au 
simțit jigniți de comentariile lui grosolane. Şeful s-a făcut 
toc, deh ? L-a retrogradat pe şase luni ajutor de ospătar — 
mai jos de-atita nu se poate ! 

Rîdem amîndoi. Colegul mai mic al lui Iulian se apropie 
de noi și spune : 

— Ai grijă că te-am auzit ! 

— Fără supărare, Dorule ! zice lulian și-l ia de după 
umeri pe colegul lui mai pirpiriu. 

Doru are vreo douăzeci de ani, e brunet și are părul dat 
cu gel. Are o brățară de piele şi pantohi Hțoși, cu șpiț. 
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— Ți-ar plăcea să lucrezi pe mare ? îl întreb. 

În prima secundă, Doru pare să creadă că lucrez pentru 
o agenție de recrutare. Dar îi explic imediat că sînt doar curios. 

— Prefer să rămîn în România, îmi răspunde. Se plă- 
tește mai prost, dar toți prietenii mei sînt aici. 

— Îţi faci prieteni și pe mare, îi răspunde Iulian. 

Dar tînărul Doru nu pare convins. 

— Eşti burlac ? îl întreb. Doru dă din cap și-și ciu- 
fuleşte părul, ca şi cum asta l-ar ajuta să-și rezolve proble- 
ma. Are o față de cocoșel fără pereche. Iulian îi dă un cot. 
Pare să fic gluma lor secretă. 

— De ce nu-ncerci șase luni ? Faci nişte bani și mai 
vezi şi tu lumea, îl sfătuiesc. 

Doru își încrețește nasul și-și învârte brățara de piele. 

— Nu e tocmai pe gustul meu. 

— Ai să te miri cât de mult ți se schimbă gusturile, îi 
strecoară lulian. 

Doru ridică din umeri și se duce, cu miinile pline de ta- 
cîmuri lucitoare, să aranjeze niște mese. Iulian îl urmărește 
din ochi pînă când un tip uscăţiv în costum închis la culoare 
sc apropie de bar și cere un şpriţ. Ţine sub braț un Le Monde 
şi are o borsetă de piele elegantă, parcă ar fi la Paris. Iulian 
îl servește repede, se-ntinde după sticlă și pahar, în timp ce 
continuă să-mi vorbească. Fac pariu c-ar putea să lucreze şi 
legat la ochi. 

— O mulțime de tineri se angajează fiindcă-și închipuie 
că asta e o modalitate de emigrare. Mare tîmpenic ! O să fug 
de pe vapor cum ajung la Miami, o să trăiesc în America ! îmi spu- 
neau. Eu le ziccam nu pentru multă vreme, ai 29 de zile la dis- 
poziţie pe viză, după care ești ilegal. Vrei să-ți petreci restul vieții 
clandestin ? 

Iulian împătureşte un șervețel de hîrtie și face din el un 
origami, un boboc simpatic de floare, şi-i pune niște alune 


205 


sărate într-o farfurioară de inox tipului cu costumul închis, 
care se retrage la o masă din colț să-și bea şprițul. 

— Şi te ascultau ? întreb. 

lulian dă hotărît din cap. 

— Nt! Îmi spuneau și ce, tu vrei să-ți petreci toată viața pe 
vapor ? Erau copii, se credeau mai deștepți ca toată lumea. 
Unul dintre ci a ajuns în Irak, în marina militară, prin nu 
ştiu ce program de amnistie. Tare, nu ? Ar fi putut să călăto- 
rească în toată lumea, să facă niște bani, să se întoarcă și să 
preia un bar. Acuma face pe el de frică prin cine știe ce deșert. 

Arunc o privire spre televizor. E 1-1. N-am văzut nici 
una dintre fazele de gol, dar cel puțin nu stau în deşert. În 
privesc pe lulian la lucru, încercînd să-mi imaginez cîte țări 
o fi stocat în memorie : toate porturile şi coastele, oceanul 
mare şi albastru... 

— Unde ţi-a plăcut cel mai mult ? îl întreb. 

— La Vencţia, îmi spune. 

— Şi cu oamenii cum e, ţi-a plăcut vreo nație anume ? 

Îmi răspunde din nou fără şovăială, parcă am fi la « Cine 
ştie Câştigă » şi el ar vrea să ia și bonusul pentru viteză. 

— Sînt oameni buni și răi peste tot, dar prietenul meu 
cel mai bun a fost José, din Honduras. Ne-am avut foarte 
bine din prima clipă, deh ? Stătcam de vorbă zece minute 
pe zi. Mi-a spus că prima oară cînd m-a văzut a crezut că nu 
rezist nici două săptămîni, fiindcă arătam ca unul care face pe 
durul şi umblă după cafteală. l-am spus nici vorbă, José. Munca e 
muncă, distracţia e distracție. Trebuie să fim oameni seriosi, nu ? 

Unul dintre prichindeii de la petrecere se repede la bar, 
se înalță în coate la tejghea și ţipă : 

— Vreau Sprite ! 

Lîngă noi se face imediat o coadă de copii însetați 
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obosiţi care comandă de băut pe un ton răstit. Iulian 
serveşte pe rînd, cu o expresie indiferentă. 
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— Mai devreme mi-ai spus că nu-ți place direcția în 
care merg lucrurile în România, îi amintesc. Ce-ai vrut să 
spui ? 

Aliniază trei sticle de Cola pe bar și le saltă iute capacele 
cu un zgomot sec. E bun de un concurs. După care le 
aruncă pe rînd la coș cu cîte-un bobîrnac : un, doi, trei, ca-n 
desenele animate. 

— Oamenii nu se pot schimba, îmi răspunde, ridicînd 
din umeri. Fiecare cu viaţa lui. 

Răspunsul mă dezamăgește oarecum. Poate fiindcă aş 
vrea să se implice, să-și bată capul mai mult. 

— Sînt de-acord, îi explic și mă gîndesc puțin. Dar cu 
vorbesc de educație. Și tu ești mai înțelept ca înainte, nu ? 
Să zicem că stai de vorbă cu vreun prieten diseară și el face 
o remarcă rasistă — l-ai pune la punct sau nu ? I-ai da şi lui 
puțin din ce-ai învățat ? 

Ridică din sprîncene şi se strîmbă. E pentru prima oară 
de cînd stăm de vorbă că pare încurcat. 

— Cine, eu ? face. Nu m-am gîndit. Habar n-am. Poate 
că da. Dar majoritatea celor cu care stau de vorbă vor doar 
să ştie cît am câștigat. Nu-i interesează oamenii sau locurile. 
Dacă le povestesc despre vreun oraș pe care l-am văzut, li se 
pare că fac pe deşteptul. Și chiar, acuma că-mi spui, ăsta e 
unul dintre lucrurile care mă deranjează. 

— De ce ? îl întreb şi Iulian îmi aruncă o privire sur- 
prinsă. 

— Fiindcă se aşteaptă să vorbesc despre bani, despre 
cum o să mă-mbogățesc. Dar nu e genul meu. Eu am ră- 
mas de fapt același. Nu sînt unul din românii ăia carc, cum 
au ieşit din țară, își schimbă numele în Brad și pe urmă dau 
vina pe americani că nu le-a plăcut Bogdan. Singurul lucru 
care s-a schimbat la mine e asta, încheie el și-și duce de- 
getul la tîmplă. Dacă te duci în lumea largă să lucrezi, 
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lumea largă te lucrează. Dacă vrci să supraviețuiești, te 
adaptezi, deh ? 

— Ca tipul care a ajuns în Irak ? 

— Treaba lui ! 

La bar a mai rămas doar un băiețel. Se înalță și el pe 
coate şi şuieră : 

— Suc de ananas ! 

Să tot aibă zece ani, are un tricou cu Batman și blugi de 
marcă, un cercel de aur și şuvițe oxigenatc. Iulian servește 
în continuare, pe pilot automat. Puştiul o şterge. Nu vă rog, 
nu mulțumesc. Ne uităm cum se duce ţanțoș la taică-său, 
care-i face aprobator cu ochiul. 

— Poate că puștiul ăsta ar trebui să lucreze cîndva pe 
vapor, zic, ca să vadă cum e viața şi de partea cealaltă a 
tejghelci. 

Iulian nu pare însă convins. 

— N-are nevoie. Suf-ul maică-sii e, probabil, de două 
ori cît apartamentul meu. Trăieşte pe altă lume. În cealaltă 
Românie, aia din reclame. 

Mai arunc o privire la televizor. Spre dezamăgirea mea, 
meciul s-a terminat. Pe ecran defilează motociclete. Așa pă- 
teşti cînd n-ai sonor. 

— Am ratat finalul ! 

— Îmi pare rău, spunc lulian. 

Doru apare cu o ladă de bere în braţe. Mfinile lui, lungi 
şi vînoase, sînt încordate ca niște cabluri de pod suspendat. 
Aruncă o privire spre televizor. 

— Care e rezultatul ? întreabă. 

Dar cine ştie ? O să mai vedem noi. 
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Nu călcaţi pe iarbă ! 


Echipa de muncitori arc nevoie de șase săptămîni ca să ridice 
micul gard verde. Lucrează în schimburi, adesea pînă noap- 
tea tîrziu. Mă antrenez pentru maraton, așa că trec în fugă 
pe lîngă ei de câteva ori pe săptămînă. De-obicei se opresc 
din lucru și se holbează la minc. Par să aibă impresia că mă 
antrenez pentru balamuc. Gardul lor din fier vopsit are vreo 
50 cm înălțime și 700 m lungime. Merge de-a lungul laturii 
de vest a Parlamentului — a doua clădire din lume ca mă- 
rime — şi în spatele lui se află o porțiune de pămînt bătătorit 
de vreo doi metri lățime. Ici şi colo, pe pămîntul ăsta mai 
sînt petice de iarbă, câte-un copac sau un tufiş. În rest, gu- 
noaie, rahați de cîinc și plăci sparte de beton. Dar, cu toate 
astea, oamenii, cu lopeţile lor, cu aparatele și măştile lor de 
sudură, și cu țigărilc lor care nu se mai termină înțărcuiesc 
locul. Pe măsură ce înaintează lasă în urmă resturi de ciment 
carc se usucă la soare. La drept vorbind, șantierul ăsta e o 
mizerie. Mă trezesc întrebîndu-mă la ce foloseşte chestia 
asta. Cineva, de undeva, vrea, probabil, ca locul ăsta să arate 
curat şi ordonat. Poate c-o să reușească. 

Cînd ies iarăși să alerg, văd un cfine mare care zace pe 
o parte sub nişte copaci, pe un petic de iarbă, între grilajele 
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verzi. La început mi se pare că doarme la umbră. De fapt, e 
mort. Un ciobănesc german adult. Nu sc vede sînge, nu are 
capul spart şi nici labele fracturate. Așa că, probabil, n-a fost 
lovit de-o mașină. Poate că a sărit gardul și a tăcut infarct pe 
arșiţă ? Pare să fi zăcut aici cel puțin o zi, fiindcă arc burta 
umilată și a început să miroasă. Îmi văd de drum. În apro- 
picre dau peste o măturătoare în uniformă — adună gunoa- 
icle. Mai încolo, niște tipi în aceeaşi uniformă tot sar de pe 
treapta din spatele unci mașini de gunoi și se urcă la loc. Mă 
opresc lîngă ci. 

— E un cîine mort acolo, îi explic femeii, arătînd cu dc- 
getul. Poate colegii dumeavoastră cu mașina ar putea să-l ia ? 

Sc uită la mine cu ochii mijiţi de soare și zice bună idee. 


Dar, a doua zi, cîinele e tot acolo şi cu trec în pas alergă- 
tor, ținîndu-mă de nas pe trotuarul cu asfaltul vălurit. O iau 
pe o porțiune acoperită de iarbă de-a lungul drumului, pen- 
tru a evita mirosul, dar și pentru a-mi cruța genunchii. Asta 
ar face orice atlet. 

— Alo ! strigă un gardian, icşind din ghereta lui din fața 
Parlamentului. 

Mă uit în jur. Cu mine vorbeşte. Încetinesc pasul, leoar- 
că de transpiraţic, şi arunc o privire pe deasupra ochelarilor 
de soare. 

— Nu călcaţi pe iarbă ! strigă el la mine cînd mă apropii. 

Mi se pare că n-aud bine. 

— Poftim ? fac eu. 

— Fugiţi pe asfalt, îmi spunc, arătînd cu degetul spre 
trotuar. 

E proaspăt bărbicrit și are ochi albaștri, luminoşi. Bocan- 
cii îi sînt negri şi lucioși, la fel ca bastonul pentru pocnit 
cetățenii carc îi atîrnă la brîu, lîngă aparatul de emisie-recepțic, 
pistol şi alte obiecte despre care nu vreau să ştiu ce sînt. 
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— De ce ? îl întreb. 

Se arată surprins, ca și cum cetățenii de rînd ar face 
bine să-și ţină fleanca. 

— Fiindcă iarba asta încearcă să crească, îmi spune, ar- 
ticulînd lent şi accentuînd fiecare cuvînt. 

— Aha, zic, şi-atunci cum se face că e plin de resturi și 
de gunoaic, şi nu se stropește niciodată ? 

— Poftim ? 

— Şi cum sc face că acolo ¢ un cîine marc mort ? îi arăt 
eu înapoi cu degetul ud leoarcă. E acolo de ceva vreme şi 
miroase foarte urît. 

— Un câine mort ? mă întreabă, întin/ându-și gâtul și pu- 
nîndu-și mîna streaşină la ochi ca să se uite într-acolo. 

. — Nu dă bine la imaginea României un cîine mort chiar 
lîngă Parlament, adaug. 

— Poftim ? 

— N-aţi putea să chemați pe cineva să-l ia ? 

Gardianul stă să-mi cîntărească o clipă sugestia. 

— Cine ? Eu ? mă întreabă. 


Plec din București și mă întorc după o lună. Cînd ies să 
alerg, duhoarca de cadavru în descompunere mă izbeşte de 
la o poştă. Cîinele mort e tot acolo — trăsneşte și se chir- 
ceşte în iarbă, cu blana cenusie și încîlcită adunată în jurul 
oaselor. Botul lung i s-a zgârcit şi-i dezgoleşte colții albi, 
ascuțiți ca într-un miriit tăcut. Ba cineva a mai și cosit fru- 
mos iarba în jurul bictei javre, ale cărei coaste îmblănite 
aduc acum cu o colivie învelită într-o zdreanță jegoasă. În 
scurt timp o să mai rămînă doar scheletul din el. Alerg mai 
departe, ținîndu-mă de nas. Cîinele rînjeşte la mine ca un 
lup încolțit. 

Nişte tipi cu şepci de baseball sc opresc şi cască gura la 
cl. Cîţiva îl pozează cu ditamai aparatele. Cînd trec pe lîngă 
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ci, îi aud vorbind — americani, francezi, italieni. Par turişti. 
Mă întreb pe unde au să ajungă pozele astea. 

Mai încolo, c în tură acelaşi gardian, iar cu tot pe iarbă 
alerg. Dar de data asta nu mai strigă la mine. Dă doar din cap 
şi ne spunem bello. Nu-mi bat capul să-i amintesc de cîinc. 

În apropiere, muncitorii lucrează cu grijă la ultima por- 
țiune a gardului din fier verde. 
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Jertfă 


Ovidiu deschide portbagajul micuței lui Dacii lustruite și 
prietenul meu George trîntește trei rucsaci mari înăuntru, 
gata de drum. Ovidiu e vecinul lui George. Arc ochi lumi- 
noși, înfundați în orbite, şi o expresic vioaic, e nebărbierit 
şi ars de soare. Poartă un maiou larg și i se văd braţele groa- 
se, care par să fi ridicat haltere cîndva, demult. Are ge- 
nunchi păroși, picioare bronzate și niște șlapi galbeni, plini 
de praf. Burta îi atîrnă peste un şort Adidas cu World Cup 
2006. Nici nu facem bine cunoștință că și începe să facă 
bancuri pe scama echipei de fotbal a Anglici. 

— Nu mai e ca pe vremuri, nu? mă întreabă. Nu pot 
decît să fiu de-acord și râd. 

Ne urcăm în mașină și traversăm periferia cu acope- 
rișuri joase a Sibiului, îndreptîndu-nc spre dealurile verzi 
care se văd în zare, la sud-vest. Încet-încet îmi dau seama că 
mergem din ce în ce mai repede. 

George stă pe locul mortului. Eu stau în spate lîngă 
Alina, soţia lui, care poartă niște raiați largi și bocanci de 
munte. Între noi şade fetiţa lor, Catrincl, într-un tricou roz 
cu bulinc albe, blugi spălăciți și niște bocăncei de munte 
foarte simpatici, exact ca ai lui mămica și ai lui tăticu. 

Ovidiu se răsuceşte şi rîde la noi : 
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— Grozavă zi pentru o excursie ! 

Și pentru un accident. Ovidiu gonește pe drumurile de 
țară, ia curbele pe două roți, trage brusc de volan ca să evite 
mașinile care vin din faţă. O bat pe Alina pe genunchi și-i 
şoptesc din colţul gurii : 

— Poţi să-l rogi pe Ovidiu s-o ia mai încet ? 

— Pot să-ncerc, zice Alina și-i transmite rugămintea. 

Ovidiu râde iar la noi, mă măsoară în retrovizor, apoi dă 
îngîndurat din cap. Pare să fie de părere că legile fizicii sînt 
o conspirație a Occidentului menită să-i îngrădească lui li- 
bertatea de mișcare. 

— Nu-ţi face griji, ottează, conduc de patruzeci de ani. 
Știu drumurile astea ca-n palmă ! 

Mă uit la pădurea care aleargă pe lîngă noi într-o învăl- 
mășcală de dîre verzi şi brune, ca din Jackson Pollock. Încep 
să mă-ntreb ce-ar zice Ovidiu dacă am avea un accident și 
unul dintre noi s-ar face piftic. De fapt, ştiu foarte bine : 
celălalt conducea prea tare. 

Alina desface o hartă pe genunchii lui Catrinel și-i dă un 
ghiont: 

— Vrei să-i arăţi lui Mike unde mergem ? 

Catrinel chicotește şi-mi arată cu un deget bronzat : 

— În Cindrel, spunc. 

Ovidiu se răsucește spre noi. 

— Ar trebui să-l duccți în Făgăraș, îi sfătuieşte, să faceți 
niște alpinism ca lumea ! 

Alina se strimbă. Nu e deloc de-acord, ceca ce e foarte 
bine, fiindcă nici eu nu sînt. 

— Făgăraș ? spune Catrinel, arătîndu-se mirată. 

— Poate altă dată, răspunde George, cînd o să aibă 
Mike antrenament. 

— Şi zece ani de mers:pe munte la activ, adaug cu, ca 
să he. 
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Făgăraș — numele e destul ca să-mi dea fiori. Corzi, stînci 
şi cască de protecție ? Mai va ! 

Catrincl trage de maică-sa și-i șopteşte : 

— Mami, unchiul nu acolo... 

Dar tata o întrerupe și se întoarce spre ea. 

— Ba da, spune George calm. Dar hai să nu vorbim 
acuma despre asta. 


Facem o pauză de pipi și Catrinel o ia fuguța după 
maică-sa printre copaci. Ovidiu dă tîrcoale primprejur, fu- 
mează și rîde cu cineva la mobil. Eu şi George o luăm de-a 
lungul șosclei, ronțăim alune şi ne dezmorțim picioarele. 
Deasupra capetelor noastre, norișori putoși alunecă pe cerul 
de un albastru strălucitor. Din pădure se aude susurul unui 
pîrîu. Totul e ca din cărțile cu poze — culmea României pi- 
torești. George îmi spune cum se numesc plantele, mijin- 
du-și ochii în soare. Se oprește și se sprijină de un copac. 

— Nu-i așa că-ți plac munții ? mă întreabă. 

— Ba da, îi răspund. Ce s-a întîmplat în Făgăraș ? 

George mormăie ceva în barbă. Poate c-ar trebui să-mi 
văd de treabă. 

— Ţi-am făcut cunoștință cu Aurel ? zice în cele din 
urmă. Unchiul Aurel, cum îi spune Catrinel. 

Ridic din umeri — nu-mi amintesc. 

— De la Salvamont ? adaugă George. În jur de cinci- 
zeci, bărbos ? Băiat de treabă, un tip vesel ? | 

Scotocesc prin minte, dar nu, nu-mi amintesc de nici 
un tartor al munților. Neg din cap. George pare mirat, dar 
renunță și el, ridicînd din umeri. 

— În fine. Vara trecută, jucam șah cu cl la Sibiu. Mi-a 
spus că fusese un an bun în Făgăraș, fără nici un accident 
mortal : n-a fost nevoie de nici o jertfă ca să fie muntele mul- 
țumit. 
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— jertfă ? îl întreb, nedumerit. Parc-ai vorbi de un 
preot păgîn. 

— Nu, doar de un voluntar cu douăzeci de ani de expe- 
ricnță. 

George cade pe gînduri. 

— Ei, şi vine iarna și Aurel e, ca de obicei, la datorie în 
Făgăraș. Într-o zi, salvează pe un schior rănit, un agcamiu 
din Bucureşti care o-ncurcase, icșise în afara pistelor și 
sunase la numărul de urgență. Aurel l-a găsit și l-a cărat la 
un refugiu. După care tipul zice hei, unde-mi sînt bețele ? Au 
costat o groază de bani, ați face bine să mi le găsiți. Aşa că Aurel 
şi un coleg de-al luii s-au dus înapoi să le caute, deși se spu- 
nc că asta aduce ghinion. 

George se uită peste valea largă din jur. Nu pare grăbit 
să-și termine povestea, dar ştie că aştept. 

— Aurel nu s-a mai întors. L-a prins o avalanșă. L-au 
găsit în aprilie, cînd s-a topit zăpada. Avea bcţele în mînă. 

Cineva ne strigă. Ridicăm ochii. E Ovidiu, care ne arată 
ccasul cu degetul, de parcă se grăbeşte și viața e prea scurtă 
ca s-o prăpădești pălăvrăgind. 

— Haideţi, băicți, la drum ! ne strigă. 

Fără grabă, ne îndreptăm tăcuți spre mașină. 
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Ţestoasa 


Chestia trebuie rezolvată. Dar îmi pică prost. Bogdan mă 
asigură că totul o să fie bine. Doar că nu vrea să se ducă sin- 
gur. Pentru orice eventualitate. 

— Afară de asta, îți plac câinii, nu ? mă întreabă numai 
ca să mă provoace. 

— Îmi plac toate animalele, îi răspund, și sper să nu fi 
mințit. 

Pe urmă ne chinuim cinci minute s-o momim cu niște 
bucățele gustoase pe Tess cea mare și maro ca să se suie pe 
bancheta din spate a mașinii. La început, boxerița e bănu- 
itoarc, dar cedează la delicatese. 

— N-a mai fost niciodată cu maşina, îmi explică Bogdan, 
trîntind, în fine, portiera. 

Ne suim și noi şi pornim. Tess stă în spate și-i curg 
balele de parc-ar spune mai vreau. 

— Bravo, fetița ! Fii cuminte, îi spune George. 

Clinica veterinară e la vreo jumătate de oră de mers prin 
cîmpie. Cînd ajungem, Bogdan scoate o botniță solidă, din 
pînza aceca groasă din care sc fac rucsacii. 

— E din Germania, îmi spune, în timp ce i-o pune lui 
Tess și trage de cureluşe. Pe urmă îi agaţă lesa de zgarda de 
piele. Cînd ajungem în fine în sala de operație a veterinaru- 
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lui, Tess e țeapănă de groază și pare să simtă c-o să i se în- 
tîmple ceva rău și nedrept. 

Intră și medicul, nebărbierit şi îmbrăcat ca un măcelar. 
Se poartă tără menajamente. El e cel mai important dintre 
noi. Nu Ambeşte şi nu încearcă s-o liniștească pe Tess. Îşi 
punc mănușilc de cauciuc, scoate o scringă şi mormăie : două 
ore. Un asistent voinic o saltă pe Tess pe masa veche de oțel. 
Căţeaua e îngrozită. 

Cînd ieşim, văd un mic vas de sticlă pe un raft plin 
de plante din plastic. E cam cât o cutie de pantofi şi pe 
jumătate plin cu o apă murdară. Înăuntru e o ţestoasă care 
horcăic. Vasul e atît de mic, încât țestoasa nici nu se poate 
întoarce în loc. Ne uităm amîndoi la vasul acela şi eu mur- 
mur mirat : 

— De ce-o fi ţinînd un veterinar un animal în aseme- 
nea condiţii ? 

— Habar n-am, răspunde Bogdan. E aici de cînd am 
fost cu prima oară, de șase luni cel puțin. 

Ştie o cafenea prin apropiere şi-mi face cinste cu o 
catea. Nu prea ne arde de mîncare. Eu nu pot să-mi iau gîn- 
dul de la testoasa prizonieră într-o celulă de sticlă. El nu 
poate să-și ia gîndul de la boxerița lui. 

— Tess a mea e mare curvă, îmi spunc, uitîndu-sc cu 
un ochi la televizor. Dar după asta, îi dau voic să și-o tragă 
cu toți câinii din sat. 

Cînd ne întoarcem la clinică, Tess încă nu și-a revenit. 
Are o tăietură sinistră pe burtică, de cel puțin douăzeci de 
centimetri, și e cusută grosolan. Am mai văzut cu cîini operați, 
dar operația asta arată cum nu se poate mai rău. Tess sînge- 
rază ca un porc înjunghiat la Crăciun. Bogdan e îngrijorat. 

Veterinarul zice s-a rezolvat și pleacă. Bogdan plăteşte, o 
punem pe Tess pe un sac vechi și o cărăm la mașină. Ani- 
malul e moale ca o cârpă. Bogdan o mîngiic pe cap și zice : 
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— Rahat, am uitat botnița ! 

— O aduc eu, îi spun, și fug înapoi. 

Veterinarul îmi trînteşte botniţa în mînă. Parcă arăta 
altfel. Mă uit : are ambele curele tăiate. 

— Ce s-a întîmplat ? întreb. 

Se încruntă la mine, parc-ar zice cine te crezi, bă ?. 

— A rupt-o cîinele cu dinţii, îmi spune. 

Mă mai uit o dată. Curelele nu sînt mușcate, îşi dă ori- 
cine seama. Au fost tăiate drept, cu o toartecă sau cu un 
cuțit ascuțit. 

— Nu zău ? Înainte sau după anestezic ? întreb cu. 

De data asta, veterinarul se încruntă ceva mai atent 
la mine. 

— Cînd s-a trezit. 

Dar e clar că minte. Fiindcă în clipa asta, după doza ma- 
sivă de anestezic, Tess n-ar putea să mestece nici o pură de 
aer, darămite să fi ros în urmă cu zece minute două curele 
solide de pînză. 

— Nu vă cred, zic. Cineva a tăiat-o. Și era de bună ca- 
litate, adusă din Germania. 

Veterinarul își prinde scurt buza între dinţi și se scar- 
pină în cap, de parc-ar fi un polițist dur din New York și eu 
aş fi un mărunt traficant de droguri. 

— Băicte, îmi răspunde, crezi ce vrei, dar eu sînt ocu- 
pat acum aşa că mulțumesc și la revedere. 

N-am ce-i face. E un ştab local și cu sînt un neica-ni- 
meni cu gura mare. Așa că o iau spre ieșire. 

Trec iarăși pe lîngă testoasa care abia mai respiră în vasul 
prea mic și se uită la mine cu ochi negri, opaci. Mă opresc, 
mă răsucesc pe călcfie şi intru iar în cabinet. Nu mi-e foarte 
clar de ce, dar găsesc eu ceva. 

— Tot aici ești ? mă întreabă veterinarul, tolănit într-un 
fotoliu. 
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— Aţi tăcut vreodată scufundări ? îl întreb. 

Se uită la mine ca la un nebun și începe să rîdă. 

— Din salariul meu ? îmi răspunde. De ce mă întrebi ? 

Îi arăt cu degetul peste umăr și-i spun : 

— Fiindcă, dacă ați fi tăcut, aţi fi văzut cum trăiesc țes- 
toasele. Vasul ăla e o rușine. Şi mai ziceți că sînteţi veterinar ? 

Îi ies ochii din cap ca la melc. Îşi trece palma peste falca 
ncbărbicrită și pare să se întrebe dacă nu cumva ar trebui să 
mă ancstezieze puţin pentru atîta ncobrăzare. 

— Altceva ? mă întreabă, calm. Cred că m-ar pocni cu 
mare plăcere. 

— Da, îi răspund. Cît vreți pe ţestoasă ? 

Asistentul lui se ivește, cu un acr îngrijorat, de după o 
perdea din mărgele. Întreabă dacă totul e în ordine. Veteri- 
narul îi face semn cu mîna — nici o problemă. Îşi îndreaptă 
spatele în fotoliu, își mută greutatea de pe călcîic pe vîrfuri 
şi se gîndeşte puţin. În cele din urmă, îmi spunc : 

— Nu e de vînzare. E a mea. 

— Ar trebui să trăiască într-un lac, îi sugerez. România 
c plină de lacuri. 

— Nu e specia aia de țestoase, zice. 

O fìi avînd dreptate, la cît mă pricep eu la țestoase. 

— Aha, îi răspund. E specia aia de țestoase care trăiește 
într-un vas cât o cutie de pantofi în care nu poate nici măcar 
să sc miște, necum să înoatc, da ? Și cîinele lui Bogdan a ros 
două curele solide cît era sub anestezie, da ? 

Veterinarul aruncă o privire spre țestoasa care respiră 
greu pe raftul plin de plante din plastic. 

— Dacă-mi pun ţestoasa într-un vas mai mare, mă în- 
treabă cl sarcastic, ai să fii mai fericit ? 

— Eu nu, îi răspund, ieșind pe ușă. Dar testoasa, cu 
siguranță. 


RRO 


Prea bună ca să fie adevărată 


Pornim la drum la nouă dimineața. Cărarca pe care soarele 
presară pete de lumină traversează o pădure deasă și duce 
drept în miezul Transilvaniei. E greu, dar ghizii au experien- 
tă și după două ore ieşim la lumină, într-un peisaj de dealuri 
care sc întind pe kilometri și kilometri în jur. Ne oprim să ne 
tragem sufletul. George îmi întinde un pahar de plastic cu 
apă rece ca gheața, pe care a scos-o dintr-un izvor care bol- 
boroseşte la picioarele noastre. Are un gust minunat, atît de 
bun, încît nu-mi vine să cred că e adevărată. Sînt în rai și 
beau din berea îngerilor. Dar e oare bine ce fac ? 

— În Anglia se spune că apa de izvor nu e bună de băut, 
zic şi examinez conținutul paharului. 

— În România e bună, spune George şi ne așternem iar 
la drum. 

Soţia lui, Alina, cară un ditamai rucsacul cu provizii şi 
haine de schimb, dar nu pare să-i fie grcu. Îi propun să 
facem schimb, fiindcă al meu e ceva mai mic, dar mă 
refuză. 

— Sînt obişnuită, îmi spune. 

Catrinel, fetița lor, ba ne fuge înainte, ba rămîne în urmă, 
după toane. Nu-i ușor la opt ani și la 2 000 de metri. Mer- 
gem spre lacul glacial de la Cindrel, la sud-vest de Sibiu. 
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Sînt 25 km dus-întors în linie dreaptă, cum zboară păsările, 
dar noi n-avem aripi și urcușul e abrupt al nabii. 

George îşi prinde părul la spate cu o tulpină ierboasă. 
Bronzat şi zvelt, arată ca un adevărat om de munte în raiații 
lui pînă la genunchi, cu bretele şi bocanci. Curînd mai fa- 
cem un popas, de data asta pe un colț de stîncă, de unde se 
deschide o priveliște măreață spre Ardeal. Simt că trăiesc, 
mă simt fericit și frumusetea din jur îmi dă fiori. 

— M-am îndrăgostit de mic de munții ăștia, oftează 
George. 

O pereche de corbi plancază spre fundul văii și se ridică 
pe celălalt versant, purtați de un curent de aer cald. Par să 
se distreze de minune. Alina arată spre uriașul deal verde 
care ne așteaptă. 

— Vezi acolo, sus de tot ? Acolo ne-am întîlnit, George 
şi cu minc, acum zece ani. 

Catrinel o trage de mînecă pe maică-sa și îi șoptește 
ceva. Alina zîmbeşte și spune : 

— Vrea să-ți arate stîncile noastre. Vrei să le vezi, Mike ? 

— Stînci ? Oricînd ! 


— Bine, hai să mergem ! 


Ne continuăm drumul și George se opreşte puțin mai 
sus, se uită oarecum îngrijorat împrejur și pare să ciulcască 
urechea. Scoate un pachet de biscuiţi din rucsac şi-mi în- 
tinde câțiva. 

— Mulţumesc, spun, și mă apuc să rod la ci. 

— Nu sînt pentru tine, îmi răspunde. 

Nici n-apucă să-mi mai explice, că de nicăicri au și apă- 
rut trei cîini mari, carc fug spre noi prin iarba înaltă, lătrînd 
și clănțănind din dinți. Au blana lungă şi priviri sălbatice. 
George le aruncă nişte biscuiţi. Cîinii se potolesc și înfu- 
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lecă. Apoi așteaptă să mai capete, cu limbile lor roz atîrnînd 
ca nişte felii de şuncă proaspătă. 

— Dă-le de mîncare, îmi spune George, întorcîndu-sc 
lent spre mine. Lasă-i să te miroasă. Şi pe urmă ține-te după 
mine, încet. O să vină după noi, dar nu te speria, nu mușcă. 
Sînt doar lihniţi, nu proști. 

ÎI ascult și ne continuăm urcușul, cu Alina și Catrinel în 
faţa noastră. Eu sînt ultimul. Ciobăneștii se țin aproape și se 
îmbrâncesc ca să treacă unul în faţa altuia. Le simt respirația 
fierbinte pe glezne. 

O sută de metri mai încolo dăm de un cioban. Se uită 
la noi cum venim spre el — arată ca o sperictoare proptită în 
pantă. Poartă o pălărie mică și neagră, țuguiată ca un glonț. 
E tăcută dintr-un fetru aspru. Are obrazul ca o nucă, bron- 
zat și plin de cute. Omul se sprijină într-o bîtă albă de lemn 
cojit. Să tot aibă treizeci de ani. Sau șaizeci, e greu de spus. 

— "ziua, zice George. 

Ciobanul dă din cap şi-şi încrețește buzele. Ar putea să 
fic un zîmbet sau un semn de dispreț. Sau poate că e doar 
obosit. Unul dintre cîini ne dă tîrcoale, apoi se lasă pe 
burtă, cu un mîrîit mulțumit. Ceilalti fug spre o turmă marc, 
în care sînt pe puţin o sută de oi cu blana groasă și cenușie 
miîzgălită cu nişte semne mari ca de cerncală, parcă le-ar fi 
pictat niște copii. 

Ciobanul seamănă puţin cu Russell Crowe — are ochi 
luminoși, tăiați puţin oblic. Duce cu el o haină galbenă de 
ploaie strînsă sul și o sticlă mare de plastic pe jumătate plină 
cu afine mărunte. Puloverul mițos i se lipește de trupul 
vînos, de murdar ce e. Dinspre drumețul nostru argăsit de 
intemperii mă aştept la o duhoare de transpirație care să ne 
doboare. Dar nu, miroase a iarbă proaspăt cosită și a fum. 
Se întoarce spre George. 

— Ai o ţigară ? 
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— Îmi pare rău, nu fumăm. Vrei niște biscuiţi ? îl în- 
treabă George și-i întinde o mînă plină. Ciobanul îi înșfacă. 
Îl poftesc să ia niște ciocolată. Ridică din sprânceană. 

— De cît timp eşti aici ? îl întreabă George. 

Ciobanul aruncă o privire în sus, de parcă cerul ar şti. 

— De pe la începutul lui mai, răspunde scurt. 

Sîntem la începutul lui august. Trei luni de trai aspru. 
Poartă cizme vechi de cauciuc. Mă simt puțin vinovat în bo- 
cancii mei. 

— Îţi place slujba asta ? îl întreb. 

Îmi aruncă o privire mirată, adică o altă întrebare mai 
tîmpită n-ai găsit ?. 

— Da, îmi răspunde, cu un zîmbet scurt. Dacă nu mi-ar 
plăcea, n-aş fi aici, nu ? 

Îmi susține privirea şi aștcaptă. Am senzația că are im- 
presia că sînt cam prost. 

— Corect, zice George. 

Cîinelui ciobănesc de la picioarele noastre îi lipseşte o 
ureche. Nu are cum să fie urmarea unei lupte, căci tivul e 
drept, ca tăiat mai demult cu un cuțit. 

— Cinc i-a tăiat urechea ? întreb. 

— Eu, zice ciobanul, aruncându-i o privire câinelui. Cfi- 
ncle devine brusc atent și ridică botul. 

— De ce ? îl întreb. 

— Ca să-l înrăiesc, mă lămurește ciobanul. 

Cîinele își ridică privirea spre mine — ei, alt răspuns mai 
tîmpit n-ai găsit ?. Pe urmă se întoarce pe partea cealaltă, 
închide ochii și adoarme la soare. 

— Ai văzut lupi ? întreabă George. 

Catrinel ciuleşte urechea. Ciobanul ridică din umeri. 

— O mulțime. Dar am pierdut numa! două oi în pri- 
măvara asta. Cfîinii mei îi pun pe fugă. 

— Vin noaptea ? întreabă Alina. 
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Ciobanul scutură din cap şi își aruncă o afină în gură. 

— Chiar înainte de răsărit, cînd e liniște. Sînt șireți. Se 
ascund după copaci și așteaptă. 

— Ar cam trebui să mergem, spune Gcorge. 

Ciobanul încuviințează, ca și cum el ne-ar da voie. Ne 
rcluăm urcușul pe o cărare prăfuită care traversează pajiştea 
uriașă. Ciobanul o ia către culmea dealului și dispare, de 
parcă l-ar înghiți pămîntul. Mă uit cum i se scufundă trep- 
tat căciula neagră în iarbă, ca periscopul unui submarin 
într-un ocean verde. Pare să fie la el acasă în locul ăsta săl- 
batic și neospitalier, odraslă a pămîntului străbun. Mă iz- 
beşte dintr-o dată deosebirea dintre noi şi el. Aici cl e la el 
acasă şi munceşte. Are nevoie doar de niște cîini, de-o biîtă 
şi de câte-o țigară. Nouă, celorlalți, ne trebuie birouri și com- 
putere, maşini și telefoane mobile. 

Încă mă mai gîndesc la asta cînd ne oprim să mîncăm. 
Ne așezăm sub un copac gros, ne dăm jos rucsacii și bo- 
cancii, gîfiind. Soarele e sus și frige, dar vîntul ne răcorește. 
Ne odihnim cu ochii la cerul pe care flutură agale norișori 
albi și putoși. Mîncăm brânză de capră, ardei, măsline şi 
pîine cu coaja crocantă. Apa de izvor din sticle e încă rece, 
în ciuda arșițci de amiază. În jurul nostru dealurile albastre- 
verzui se întind cît vedem cu ochii. Mi se pare un privilegiu 
că mă aflu aici. E prea bine ca să fie adevărat. 

— Ce facem dacă dăm de vreun bucluc ? întreb. Există 
vreun număr de urgență la care putem suna ? 

— Nu, spune George. Asta e considerată o zonă sigură. 
Aici sus ești de capul tău. 

Seceră iarba înaltă cu un bcțișor. Şi nu pare să-și facă 
griji pentru atîta lucru. 

— Şi cum e cu lupii ? întreb. 

Micuța Catrinel îşi ridică privirea de la sendvișul ei și 
face ochii mari. 
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— Cum să fie ? oftează George. Dacă au ceva cu tinc, 
ai încurcat-o, ești ca și mort. Dar vara nu e nici un pericol. 
Atacă doar iarna, cînd sînt lihniţi și umblă în haite. Mai rău 
e cu cfinii ciobăneşti fiindcă sînt imprevizibili. Am avut no- 
roc adincauri. 

— Spune-i despre doamna din Germania, murmură 
Alina, ca şi cum ar prefera să nu-mi spună ca. 

— O turistă, îmi povesteşte George. Nişte ciobănești au 
atacat-o chiar pe aici pe undeva, aproape că au rupt-o în 
bucăți. Prietenii ei au fugit la Păltiniș să ceară ajutor — aproa- 
pe două ore. Pînă la urmă a salvat-o cineva de la Sibiu. Au 
dus-o la spital — a avut zile şi-a scăpat. 

— Ai cui crau câinii care au atacat-o ? întreb. N-a păţit-o 
proprictarul ? 

— Glumeşti, îmi răspunde George. Cei mai mulți cio- 
bani nu dau doi bani pe turiști. 

Norişorii albi de deasupra noastră se fac din ce în ce 
mai cenușii. Vîntul se întețeşte. Schimbarea pluteşte în aer. 

— Dar îți place în munţii noștri ? mă întreabă Alina, 
aruncînd o privire de jur-împrejur. 

— La nebunie, îi răspund. Aşa o excursie am vrut să fac 
de cînd l-am cunoscut pe George, în '95. 

— Şi ce te-a împiedicat ? îmi cere George socoteală. Bună 
întrebare. În cele din urmă, îi răspund : 

— Am fost prea ocupat cu lucruri care păreau mai im- 
portante, cred. 

Argumentul nu pare să-l convingă, și pe bună dreptate. 
Oftează și taie aerul cu bățul. 

— Viaţa e ce se-ntîmplă în timp ce noi ne facem alte planuri, 
a zis John Lennon. 

— Ştiu, îi răspund. Eu ţi-am spus asta. 
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După masă, o pornim pe o potecă îngustă, printre tufi- 
şuri cu afine zemoase, exact ca ale ciobanului. Începem să cu- 
legem şi nu ne mai putem opri. Sînt delicioase — au o aromă 
puțin picantă şi sînt, cu siguranță, pline de vitamina C. Și 
dau dependență — ne petrecem mult prea mult timp întin- 
zîndu-ne după mănunchiurile cele mai bune. Cînd ne aşter- 
nem din nou la drum, avem burta plină și dinți albaștri, 
rînjim ca niște vampiri. Transilvania e prea bună ca să fic 
adevărată. 

După-amiaza se apropie de sfîrşit. Trecem o culme pe 
care zeci de trunchiuri despicate zac de-a valma în iarbă. 
Asta îmi aminteşte o știre de la televizor — peisajul care ră- 
mîne în urma unui atac NATO ? Crengile moarte, cenușii 
sc înalță din pămînt ca niște coaste de dinozaur. 

— Ce s-o fi întîmplat aici ? întreb, examinînd decorul. 

— Un trăsnet, spune George. E ceva metal în pămînt 
care l-a atras. 

— Mulţi au fost doborîți de trăsnet pe-aici, adaugă sec 
Alina. 

— Mulţumesc pentru informaţie, îi răspund. 

Începe să plouă, mai întîi încetișor, cîțiva stropi de probă. 
Alina se uită la cer. Pare oarecum îngrijorată. 

— Ar trebui să coborîm, propune George. 

— Să coborîm ? exclam eu, dezamăgit. E doar puțină 
ploaie. Şi, în plus, nici nu v-am văzut stâncile ! 

— Vremea se schimbă repede, insistă Alina. 

Dar Catrinel o trage de mînecă — trebuie să-i arătăm stîn- 
cile. Îmi scot hanoracul impermeabil și mă fălesc cu el, afi- 
şînd un surîs hotărît. George și Alina își zîmbesc cu un aer 
vinovat. Au pierdut. Ne continuăm drumul printre copacii 
despicați. 

Nu durează mult și găsim ce căutam. În mijlocul unei 
pajiști largi, Alina întinde brațul și ne arată ceva. La o sută 
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de metri în față, văd zimții unui pîlc de stînci dezgolite. Stra- 
turi strălucitoare, negre şi gri, ca un tort preistoric sticlind 
uleios sub ploaia ușoară. 

— Astea sînt, spune George mîndru. 

Catrinel fuge înainte și se cațără pe pietre ca o căpriță. 
Îşi găseşte un sprijin pentru picior și se punc ca la fotograf. 
O ajungem din urmă și-i aranjez, cu pe tustrei pentru un 
portret de familie. 

— George era în excursie, ca și minc, explică Alina, luîn- 
du-și fetiţa pe genunchi. Fiecare cu grupul lui de prieteni. 
Întîmplarca a făcut că ne-am oprit în același timp să ne odih- 
nim aici. Lui Catrinel îi place povestea asta, așa că venim 
aici în fiecare vară. Și ne odihnim aici, pe pietrele noastre ! 

Catrinel Ambeşte larg și eu declanșez aparatul. O pică- 
tură de ploaie mi sc prelinge pe lentilă. O şterg și mă pre- 
gătesc să apăs din nou. Văd prin ocular că George nu se mai 
uită la mine, ci în sus. De după dealuri răsar și sc rostogo- 
lesc spre noi nori amenințători. Piaza rea se apropie cu repe- 
ziciune. George e din ce în ce mai neliniștit. Alina îi prinde 
privirea şi pare să fie de-acord cu el. Începe şi vîntul să ne 
şuicre pe la urechi şi, în curînd, doi uriași nori negri care 
plutesc foarte jos se apropie unul de altul, ca două armate 
cerești care se pregătesc de bătălic. George se desprinde din 
îmbrăţişarea familiei şi se dă jos de pe stîncă. 

— Trebuie să găsim un adăpost, ne spune hotărît şi sc 
răsucește s-o ajute pe Catrinel să coboare. Haideti ! 

Cel mai apropiat adăpost c pădurea deasă aflată la vreo 
o mic de metri mai jos, acolo de unde am urcat. George merge 
iute, cu pași mari. În depărtare se aude lătrat dc cîinc. Alina 
şi George schimbă priviri îngrijorate. 

— Ar trebui să ne grăbim, spune Alina. 

Plouă şi mai tare. Fulgeră și tună. Sîntem la jumătatea 
drumului pînă la trunchiurile risipite, cînd un fulger argin- 
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tiu tîșnește şi se înfigc în pămînt la cincizeci de metri în fața 
noastră, cu un zgomot asurzitor. O bubuitură ca la explozia 
unei bombe. Tresărim, înspăimîntați. N-am mai auzit în 
viaţa mea un zgomot atît de puternic. Iarba sfirfie și scoate 
aburi acolo unde a căzut trăsnetul. Nu scoatem nici un cu- 
vînt. Stăm locului, hipnotizați de forța înfricoșătoare a na- 
turii. Plimbarca noastră plăcută pe dealuri s-a transformat 
într-o cursă pe viață şi pe moarte. O luăm la fugă. 

— Haideţi ! urlă George, alergînd spre pădurea din fața 
noastră. 

Lizicra pare foarte departe și noi sîntem o pradă uşoară 
la bunul-plac al zeilor. Cerul vuicște amenințător în timp ce 
alergăm prin iarba deasă care ni se încurcă printre picioare. 

Se aud voci aduse de vînt. Într-o rîpă din apropiere văd 
niște forme negre care fug să se adăpostească printre colibe 
sărăcăcioase, ca niște fermieri săraci dintr-un film cu cow- 
boy. Au căciuli țuguiate ca niște gloante, la fel ca a ciobanu- 
lui nostru. George se răsucește spre noi din fugă şi ne strigă : 

— Cîinii ! Fiţi atenţi ! 

— Ce ?! strigă Alina, trăgîndu-și fiica mai aproape. 

Picioruțele firave ale lui Catrinel se mişcă iute ca nişte 
pistoane în pantalonii uzi leoarcă în timp ce alergăm la vale 
spre pădure. Dar cîinii ne-au văzut. N-o să reuşim. Le aud 
lătratul isteric. Și pe urmă fi și văd mai încolo : patru sau cinci 
perechi de urechi negre saltă prin iarba înaltă, întunecată, 
undeva în stînga noastră. Îmi bag mîna în buzunar după bis- 
cuiți, dar nu mai am. Scena are ceva de coșmar, de parcă cu 
n-aș fi cu totul prezent. Îmi aduc aminte de turista germană 
aproape ruptă în bucăți. N-am nici o bîtă şi n-am ce face. 
Alerg în urma celorlalți. Cfinii la minc au să sc repeadă 
primul. Cerul bubuic deasupra noastră. Simt ploaia puter- 
nică în creștct. Simt cum trupul mi se pregătește pentru 
lovituri şi durere. 
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George strigă după ciobani, dar degeaba. Sc îngrijesc să 
se adăpostească de furtună şi nu ne aud. Sau nu le pasă. 
Cfinii lor au ajuns la douăzeci de metri de noi și se apropie 
rapid. Primul arată ca ieşit din iad — mare și negru, cu botul 
căscat. Ceilalți sînt mai mici, dar par la fel de răi. Au blăni 
pestrițe, gri-maro. Unul c alb ca zăpada. Noi sîntem străini 
pe teritoriul lor. Am încurcat-o. Ne-au prins. 

Dintr-o dată, haita de cinci se împarte în două. Doi câini 
o iau spre stînga, ca să ne taie calca. Ceilalți trei ne ocolesc 
prin dreapta și ne taic retragerea. Încetinim, încercuiți. 
Cîinii se apropie, cu labele depărtate, cu ochii injectaţi și ba- 
lele curgînd, ghemuindu-se şi lătrînd, arătîndu-și colții ca 
niște pumnale albe. 

Deodată, ca de nicăieri, apare un puști desculț care co- 
boară în fugă panta și agită o bîtă uriașă. Urlă la cîini. Anima- 
Iele îngheață, suflînd din greu și holbîndu-se la noi. Puștiul 
ne arată cu bîta un culoar printre cîini şi ne face un semn 
cu capul. Trecem încet printre ci, apoi o luăm la fugă. 

— Slavă Domnului, ne strigă George peste umăr. 

Cîinii își latră răspunsul : Să vă ia naiba ! 

Ajungem la lizicră și ne oprim din fugă abia în adîncul 
pădurii, unde ploaia se strecoară în picuri prin frunziș și ni 
se scurge pe ceată ca panglica unci medalii olimpice. Lipăim 
prin băltoace noroioase şi alunecăm pe frunze ude pînă cînd 
ne înghite bezna pădurii. Deasupra noastră se mai agită ful- 
gere, se aud tunete, dar zeii mai au și alte treburi. Sîntem în 
siguranță. Ne oprim să ne tragem sufletul. 

Avem ochii aprinși şi sîntem toți albi de spaimă. Nici 
unul dintre noi nu se uită în urmă. 
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Uşa din spate" 


Arborez o cravată și un surîs. E prima zi. Dar gardianul nu 
mă lasă să intru, c-o fi și-o plesni. Stau în holul de la intrarea 
în minister și insist. Gardianul își citeşte un SMS, zîmbind 
către telefonul mobil. Apoi ridică ochii la mine și mă pri- 
vește fix, de parcă n-aş fi sănătos la cap. 

— Ce ? exclamă. 

Un tip în costum urcă repede treptele de marmură şi 
intră fluturînd grăbit un card de plastic alb. ÎI întreb pe gar- 
dian cum aș putea să obțin și cu aşa ceva. Se încruntă şi-mi 
răspunde : 

— Nu puteți. 

Arăt cu degetul spre liftul aflat la zece metri de partea 
cealaltă a holului larg, lîngă un bonsai mare. 

— Vedeţi liftul acela ? îi explic. Cu el am urcat cînd 
m-au angajat. Nu sînt terorist. Lucrez pentru minister, am 
un contract. 

Îmi aruncă o privire întunecată : 

— Terorist ? 

Scutur din cap şi spun : 


+ . b . 
Titlul original (Back Door Man) este cel al unui cîntec com- 
pus de Willic Dixon, al cărui text are conotații sexuale. 
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— Consultant. 

— Domnu”, îmi răspunde cu o ridicare din umeri, numai 
miniștrii, şefii de departament și alte persoanc importante 
folosesc ușa din față. 

— Ştiu, îi răspund. Pe aici m-au băgat săptămîna tre- 
cută ! Nu vă amintiţi ? Vă rog, n-aţi putea să mă lăsați să 
intru ? Am o întâlnire la nouă, o să întîrzii ! Se poate ? 

Se gîndeşte, ca şi cum ar fi întrebarea finală la un con- 
curs TV şi-ar avea 64 000 de dolari de câștigat dacă ar răs- 
punde corect. 

— Uşa din spate, îmi spune, arătîndu-mi-o cu tele- 
fonul. 

Ocolesc clădirea și caut. În cele din urmă, dau de o uşă 
scorojită, îmbicsită, din metal vopsit maro. Mă uit în sus și 
mai că mă aştept să văd o placă marc Pentru plebe. Mă strecor 
înăuntru, întreb pe unul și pe altul pe unde s-o iau și ajung 
înapoi în holul din care pornisem. Același gardian îmi face 
un semn cu mîna — sîntem de-acum prieteni vechi. 

— E-n regulă ? mă întreabă. 

Aş vrea să-i răspund cumva. Dar ușa liftului se deschide 
şi nu mai ¢ nevoie. 

La ctajul cinci, sala de şedinţe are pereții placați cu lemn, 
scaune comode, o masă ovală mare și ferestre cu vedere 
spre oraș. Cinci tipi în costum stau jos și trag la grcu din țigări. 
E un fum să-l tai cu cuțitul. Unul dintre ci oftează adînc, de 
parcă ar fi vineri, la cinci după-masa, nu luni, la ora nouă. 
Se uită la mine ca și cum am fi cu toții juraţi într-un proces 
greu, pe care nu-l înțelegem. Fiecare dintre ei are un card 
alb atîrnat la gât sau prins la rever. Întreb de ce. 

— Ca să putem intra prin față, îmi răspunde unul, fre- 
cîndu-se la ochi. 

— Cum pot să fac și eu rost de unul ? întreb. 

— Nu puteți, îmi răspunde. 
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— Intrarea principală e numai pentru noi, mormăie altul, 
strivindu-și ţigara în scrumieră. 

— De ce ? întreb. Folosim cu toţii același lift și lucrăm 
în aceeași încăpere. De ce nu putem folosi aceeași ușă ? 
În plus, pînă la intrarea din spate e de făcut un ocol destul 
de marc... 

Dar nimeni nu răspunde. La ora 9.40 apare şi şeful, rî- 
7înd în telefonul mobil. Se așază în capul mesei şi-mi spune 
că predecesorul meu nu i-a plăcut. 

— Fiindcă ne lua de sus și ne trata ca pe cetățeni de 
mâna a doua. 

Am luat notă. 
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N-o să plec niciodată 
din România | 


Vera e fermecătoare, vorbește cu dezinvoltură şi are umor. 
E puţin cam autoritară, poate, dar asta mă face să vreau să-i 
fiu pe plac. 

— Mai gîndește-te, mă sfătuiește, cu un accent engle- 
zesc fără cusur. Parcă ar fi din Buckinghamshire, nu din 
București. Se ridică de la măsuţa noastră din colțul ceai- 
năriei aglomerate și se îndreaptă cu paşi mari spre toaletă, 
ca o dirigintă care vrea să-i prindă pe băieții răi. Prietena 
noastră comună Lumi se apleacă spre mine cu ochii strălu- 
cind şi mă întreabă : 

— Ei, ce zici ? 

— Ce pot să mai zic ? îi răspund. Nu-mi vine să-mi cred 
urechilor. Mulţumesc pentru recomandare ! 

Fiindcă Vera lucrează într-o editură. Chiar îi plac poves- 
tirile mele și spune că ar merita să fie publicate. O să stea ea 
de vorbă cu directorul. Și încă ceva — e de-acord cu teoria 
mea cum că unii dintre prietenii mei români au cam luat-o 
razna, ba chiar au devenit puțin schizo de-a lungul anilor. 

— Sau poate că la mine-i hiba ? continui cînd se în- 
toarce Vera. 

Ea scutură din cap. 
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— Țara se schimbă și oamenii se schimbă odată cu ca, 
mă luminează ca. Îmi place cum scrii despre asta, cu privi- 
rea cuiva din afară. Mai povestește-mi. 

Așa că-i povestesc despre doctorul Mihai, care mi-a cum- 
părat maşina, dar mi-a schimbat preţul după ce i-am dat 
cheile. Și despre Bogdan, care mi-a explicat răcnind cum a 
bombardat Clinton Serbia ca să destabilizeze curo şi m-a în- 
jurat de mamă cînd l-am contrazis. Și despre dentistul mcu 
cel isteț, căruia nu-i plac evreii fiindcă aia și aialaltă. Și 
despre Ana cea modernă, care spune că, dacă hrănești un 
cîine flămînd, poate să turbeze. Și despre Cătă, care s-a trans- 
format într-un parvenit împopoțonat şi arc un Porsche pe 
care-l conduce ca la curse prin toate satele astea prăpădite. 
Sau despre Mariana, care m-a primit ca pe un fiu rătăcitor, 
dar m-a luat scurt în şuturi cînd i-am sugerat odată să-i 
spună chclnerului de la pizzeria din colț vă rog și multumesc. 

Vera mă ascultă cu atenţie, de parcă m-ar crede deștept 
nevoie mare. Îi spun că de vină e comunismul. 

— l-a lipsit de orice model de rol, argumentez eu. Tu 
ce crezi ? 

Vera nu-mi răspunde. Se uită la mine peste ochelari, 
ca o bibliotecară fandosită, prea spirituală ca să-și dea cu 
părerea. 

— Dar ştii ceva, zic eu mai departe, românii care mun- 
cesc în străinătate par să se adapteze mai bine. Știu fiindcă 
i-am întâlnit peste tot. Li se lărgește orizontul. Poate că asta 
e soluția, nu ? 

— Pentru mine, nu, îmi răspunde Vera pc un ton ferm. 
N-o să plec niciodată din România ! E ţara mca, are o cul- 
tură rafinată. Toţi prietenii mei sînt aici. Vreau să contribui 
la o schimbare în bine. Aici mi-s rădăcinile, aici rămîn ! 

— Bravo, foarte bine ! îi răspund. România e în plină 
expansiune, un om ca tinc chiar are toate șansele aici. 
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Dar şi unul ca mine, dacă ea se ţine de cuvînt. Vera îmi 
zîmbeşte complice, ca și cum mi-ar fi citit gîndurile. 

— Şi, cine ştie, oftează ea, dacă-ţi public povestirile... 

Radicz. Îmi vine s-o iau în brațe, să-i fac copii sau o casă 
pe dcal. Lumi îmi spune să mă potolesc. Promit să mai scriu. 
Vera spune că yes indeed, o să aibă nevoie de mai mult mate- 
rial pentru carte. 

Aşteptăm deja de patruzeci de minute, dar, în fine, apare 
şi chelnerița, zâmbitoare, cu decolteu apetisant, și ne aduce 
o cană elegantă de ceai şi trei ceșcuţe albe de porțelan. Unii 
care n-au găsit loc așteaptă la intrare și se uită urit la noi — 
hai, beți odată ceaiul ăla ! Ceea ce şi facem în timp ce punem 
tara la cale. 

Cîteva zile mai tîrziu, mă întîlnesc cu Lumi în lift. Po- 
menesc de Vera — oare o fi primit între timp e-mail-ul cu 
ultima mea povestire ? Lumi zîmbește larg, ca și cum ar 
avea o veste bună. 

— Da, m-a sunat Vera ieri seară ! Îi place foarte mult ! 
Zice că ai inspirat-o și pe ea să scrie ! A citit-o în avionul 
spre Bruxelles. A, şi ştii ? Și-a dat demisia ! S-a angajat ca 
translator la UE ! Nu se mai întoarce, dar zice să nu-i spu- 
nem tatălui ei. 

Lumi tace brusc și pare îngrijorată. Sc apleacă spre mine 
şi mă întreabă : 

— Mike, nu ti-e bine ? 
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Bucureştenii 


Ajungem la șase după-amiaza. Sîntem undeva sus, pe dea- 
lurile Transilvanici, la 25 km sud-vest de Sibiu. De jur- 
împrejur, coline gri-albăstrui văluresc pînă în zare, ca un 
ocean. Nu se aude nimic afară de ciripitul păsărilor adus de 
vînt. Voiam să umblu pe culmile şi prin văile astea încă din 
1994, de la prima mea vizită în România. Țara în care am 
nimerit din întîmplare. Țara în carc acum sînt acasă. S-au 
petrecut lucruri, programul și obligațiile nu m-au lăsat să 
mă mișc. Dar azi, în sfîrşit, am timp. Şi iată-mă înapoi în 
Transilvania — în inima țării, cum zic unii. 

Mă uit în jur, încercînd să-mi imaginez câți inși vor fì 
traversat colinele astea de-a lungul mileniilor : războinici şi 
ciobani, țărani și poeți. Sînt încălzit, optimist și rupt de 
oboseală după nouă ore de mers ba prin soare, ba prin ploaie. 
Dar am ajuns. Împreună cu vechiul meu prieten George, cu 
Alina, soţia lui, şi cu micuța Catrinel, fica lor, care arc opt 
ani și c iute ca argintul-viu. 

Refugiul de pe muntele Cănaia se vede la 50 m, la mij- 
locul unei pante abrupte, cu pădure deasă la poale și o 
poiană verde pe culme. E o clădire joasă de piatră, cu un 
acoperiș de tablă care strălucește ca o foiţă de aur în lumi- 
na apusului. Sîntem ușurați să știm că avem unde dormi 


R37 


acolo. Sau poate că nu. Ne interesăm mai îndeaproape și — 
aflăm — camera cea mai bună e ocupată, se pare, iar altele 
arată ca niște exponate dintr-un muzeu ctnogratic în para- 
gină. Uriașe lacăte ruginite ne împiedică să căutăm alte 
soluții. 

Stăm pe un bolovan și ne gîndim. Alina își ţine capul în 
mini și sc uită într-o parte la bărbatu-său. 

— Am dat-o'n bară, George, îi spune. 

El dă din umeri şi se uită după Catrinel, carc, cu co- 
dițele în vînt, coboară spre closetul în acr liber. 

— Catrinel, n-o să-ţi placă acolo ! îi strigă. 

Într-adevăr, Catrinel deschide ușa dărăpănată, scoate 
un țipăt și sc-ntoarce fuga înapoi, ţinîndu-se de nas. 

— Locul ăsta s-a transformat într-o cocină, oftează 
George. 

— Ziceai de alt refugiu ? îi amintesc. 

— E la doisprezece kilometri, îmi răspunde. E prea 
tîrziu acum. 

Catrinel zburdă pînă la maică-sa și-i ciripeşte un raport 
despre împuțiciunca de closet. Soarele dispare sub orizont 
într-o parte, iar din partea cealaltă o linie întunecată și di- 
fuză se ridică spre noi. Noaptea ne învăluie centimetru cu 
centimetru. Pădurea deasă din vale, din verde deschis, se 
face treptat gri întunecat. Începe să se lase răcoarea. 

— Aţi auzit de turistul ăla american ? întreabă Alina. 

Nu c o glumă, știm bine. 

— Omorit de un urs, răspund, fiindcă nu-și găsise loc 
la refugiu. 

Alina se lasă pe spate cu miinile sub cap și se uită la ce- 
rul din ce în ce mai negru al Transilvaniei. Sc întoarce spre 
noi şi ne spune încet: 

— Am citit într-un ziar că ursul se enervase fiindcă tu- 
ristul îl totografiase cu blițul. 
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Vîntul şoptește prin frunziș, ca și cum ar răspîndi ulti- 
mele bîrfe. După câteva clipe, George răspunde : 

— Da' ce, i-au luat interviu ursului ? 

Rîdem, deși numai de rîs nu ne arde. La una dintre fe- 
restrele refugiului se aprinde o lanternă și apare o față fan- 
tomatică. George se ridică și o ia spre clădire, umblind puțin 
crăcănat în ditamai bocancii. Ultimele raze din amurg îi cad 
pe pulpele arse de soare. 

— Mă duc să vorbesc cu oamenii ăștia, ne spune, să ve- 
dem dacă ne-ajută. 

Catrinel a găsit un băț și scobeşte cu el într-o gaură. La 
asta-s bune beţele doar ! 

— N-am mai fost la refugiul ăsta de patru ani de zile, 
îmi spune Alina. De obicei, dormim într-un cort de trei 
persoane. Dar cum de data asta sîntem patru, nu l-am 
mai luat. 

Sună logic, doar că poate nu-i chiar așa. Ne-am fi putut 
înghesui. 

George reapare, frecîndu-și mîinile, mulțumit de sine. 

— Avem noroc ! Copiii dinăuntru îl știu pe moșul care 
ține refugiul. Le-a dat chei pentru cele mai bune camere. Şi 
mai e o cameră, care nici nu-i chiar așa de rea ! Haideţi să 
vedeți ! 

Urcăm treptele șubrede ale refugiului în urma lui George. 
În holul cu pardoseala de piatră, patru adolescenți stau în 
jurul unei mese : trei băieți, dintre care unul ţine o fetișca- 
nă cu ochi de căprioară pe genunchi. Ea îl ține strîns pe 
după umeri, de parcă ar fi ultima lor noapte împreună, sau 
poate prima. Cei patru se uită la noi prin fumul de ţigară și 
ne salutăm scurt. 

George ne conduce pe culoar spre o ușă deschisă, de 
care atîrnă, descuiat, un lacăt ruginit. În cameră sînt trei 
paturi de fier cu saltele lăsate pe mijloc. Nu e Ritz-ul, dar 
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c mai bine decât să ne cuibărim într-un copac. George se 
plimbă țanțoş prin cameră, ca un boier prin bătătură. 

— Sc pare că soția moșului e bolnavă, de-asta nu-i 
pc aici. 

Absent, dar conştiincios : pereții albi par proaspăt zu- 
grăviți şi pe un scaun de lemn stau pături groase, frumos 
împăturite. Îmi trec mîna peste cle — nu sînt foarte jilave, ar 
trebui să putem dormi ca lumea. 

— Catrinel poate să vină-n pat cu mine, se oferă Alina. 
Îi place asta. 

Catrinel îi zîmbeşte larg — te cred și eu. 


Afară s-a lăsat întunericul. În pulovere dc lînă, stăm în 
jurul unui toc de tabără și ascultăm glumele puștilor. Doi 
dintre băicți stau pe vine lîngă vatră, se înjură și aruncă 
lemne în toc dintr-o stivă de butuci tăiați cu îngrijire. Nu 
trece mult și focul trosnește, aruncă flăcări mari. Băieții au 
o sticlă de bere de doi litri din care nouă nu ne dau. Mai 
încolo, cei doi îndrăgostiți gînguresc și se giugiulesc ca niște 
porumbei. Auzim un avion traversînd cerul întunecat. Mă 
uit în sus la luminile care clipesc și mă întreb dacă pasagerii 
ne văd focul. 

— De ce nu vorbiţi cu Mike ? E din Anglia, sugerează 
George. Vorbeşte ca gazda la o petrecere, îndemnîndu-și 
oaspeţii să se ducă să danseze și să se distreze puțin. 

— Despre ce ? întreabă Sami, care pare să fic şeful ce- 
lorlalţi trei. 

Vorbeşte cel mai mult și arc de fiecare dată ultimul cu- 
vînt. E scund și negricios, un băiat frumușel, cu umeri largi, 
puțin adus de spate, și picioare voinice, de fotbalist. Timi- 
dul Dinu e exact opusul lui : înalt și palid, cu ochi albaștri, 
strălucitori, și un ciuf blond — un adevărat pui de sas. Cci 
doi îndrăgostiți rămîn în umbră, șoptind și chicotind. 
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— Mergi la școală sau lucrezi ? îl întreb. 

Sami zîmbeşte, parcă ar fi deținătorul unui secret. 

— Sînt la Academia Militară din Sibiu, îmi răspunde, 
umilîndu-și pieptul. 

— Bravo, îi răspund, impresionat. Soldaţii români sînt 
trimiși peste tot. 

— Nu chiar, spune Sami, uitîndu-se la stelele care încep 
să apară. 

Dinu, prietenul lui, râde încet. 

— În Congo, Bosnia, Irak, Afganistan..., îi răspund. 

— Asta nu-i chiar toată lumea, nu ? 

Dinu rîde iar. Sami îi trage un cot. Am impresia că fac 
o pereche bună, ci sînt cu siguranță sufletul oricărei petre- 
ceri de adolescenți cînd sînt invitați împreună. Dar după o 
zi de mers sînt prea obosit ca să-mi ardă de un concurs de 
agerime. 

— Bine, poate că la Polul Nord n-au ajuns încă, îi 
răspund. 

Pe Sami nu pare să-l intereseze. 

— Şi după ce termini ? întreabă George. 

Sami ridică din umeri. 

— Forțe Speciale sau IT, răspunde. Și adaugă îndată : 
Dar, probabil, Forțe Speciale. 

Sc uită fix la jocul Hăcărilor. Mi-l imaginez într-o mlaş- 
tină, cu un pumnal între dinți. 

— Şi tu, Dinu ? întreabă Alina, cu bărbia sprijinită pe 
genunchii strînși la gură. 

— La Artă Teatrală, răspunde Dinu. Jonglez, cânt, tac pian. 

— Așadar, şi tu tot la forțe speciale ? glumesc cu. 

Sami rîdc în hohote și-apoi pufneşte : 

— Aiurea ! 

— Serios, Dinu, ce-ai vrea să faci după școala asta de 
teatru ? îl întreb. 
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— Masterat, răspunde Dinu, foarte sigur pe cl. 

Sami clatină ncîncrezător din cap. Probabil că el şi-ar 
dori să arunce în aer cîte ceva. 

— Şi, după aceea, probabil, un doctorat, adaugă Dinu. 

— Uau ! Și pe urmă ? întreabă Alina. 

Dinu se uită la ca de parcă nu l-ar mai fi întrebat nimeni 
niciodată așa ceva. Nu ştie ce să răspundă. 

— Vreau să spun, unde ai să lucrezi ? zice Alina, bine- 
voitoare. 

— Glumeşti ? chicoteşte Sami. Ăsta e student profe- 
sionist ! 

— Nu-i adevărat, se burzuluicște Dinu. Poate o să cânt 
într-o trupă de jazz, o să fac turnee prin lume. Vreau să mă 
fac muzician. Săptămîna trecută am văzut Pianul pe un DVD — 
de douăzeci şi șase de ori în trei zile. 

— Dar îţi trebuie un doctorat ca să cînți într-o trupă de 
jazz ? îl întreb. 

— Vreau să-i fac pe oameni fericiți, pune el punct dis- 
cuţici noastre. 

Focul nostru sfîrfic și trosnește. Dinu se apleacă asupra 
lui şi împinge mai înăuntru lemnele de pe margine. Pune 
apoi mîna pe un topor și dispare în întuneric, lăsîndu-nc să 
ghicim ce-are de gînd. Cîteva clipe mai tîrziu, la câțiva metri 
de noi auzim un scrâșnet de oţel pe lemn. Mă-ntreb ce face. 
Nu mai avem nevoie de lemne, fiindcă stiva de butuci îngrijit 
tăiați de lîngă foc e destul de mare. Poate că-și face un pian. 

Sami mai trage o dușcă de bere şi le întinde sticla 
celor doi porumbei. George scoate o sticluță de vodcă şi 
ne-o trecem din mînă în mînă. Cei trei băicţi beau cu 
înghiţituri mari și i-o dau înapoi aproape goală. George 
împarte cu soția lui ultima dușcă. Catrinel ațipește, înve- 
lită într-o pătură roșie. Sami plesneşte din buze, își umflă 
pieptul şi zice : 
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— Ei, şi acum ? 

Pare să fic gata de încă o rundă de întrebări sau de vodcă. 

— Îţi place viaţa la Sibiu ? îl întreb. 

— În orice caz, mai mult decât la București ! îmi ripos- 
tează, rînjindu-mi printre flăcări. Ochii îi sclipesc, roșii ca 
nişte bobiţe de jar. Aruncă o privire spre cei doi îndră- 
gostiţi. Cei doi îl aprobă din cap. Fata își molfăie o şuviță de 
păr. Iubitul ei o sărută pe creștet. Ea îşi ridică ochii spre el 
cu un surîs tandru, de parcă ar avea de gînd să rămînă îm- 
preună zece ani, sau măcar zece zile. 

— Nu-ţi place Bucureştiul ? îl întreb. 

Sami neagă din cap. Faţa lui bronzată e portocalie în 
lumina focului, ca un dovleac de Halloween. 

— Nu, nu ne place, spune iubitul, rupînd, în fine, 
tăcerea. 

— De ce ? îl întreb. 

Sami scoate un geamăt — c clar că a fost o întrebare pros- 
tească. 

— Bucureştenii sînt aroganți. Vin aicea cu mașinile lor 
cât toate zilele și-și închipuie că le știu pe toate. 

E o critică la adresa Capitalei pe care o poţi auzi adesea 
în provincic, în orice țară din lume. Dar aici și acum, dis- 
prețul lui arde mai tare ca focul nostru. 

— Eşti de acord ? o întreb pe iubita lui. 

Îşi trece o mînă prin păr. 

— Da, îmi răspunde, cu o voce adormită. Bucureştenii 
sînt gălăgioși și prost-crescuți. Și nici nu sînt români ade- 
văraţi. Sînt corciți cu turcii. Noi, aici, în Transilvania, sîn- 
tem altfel. 

Blondul Dinu revine din beznă — trage după el un trunchi 
subţire de copac. Taie iute câteva crengi și le aruncă pe jar. 
Lemnul sftrfie, dar nu arde. 

— E verde, zice George. Copac tînăr, nu era lemn mort. 
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— Acum este, ripostează Dinu, azvîrlind toporul cât 
colo în întuneric. Şi apoi se tolăncește pe jos. George se uită 
mirat la mince şi clatină din cap — cam tîmpit puştiul. 

— Şi tu, Dinu, ce părere ai despre bucureșteni ? îl întreb. 

— N-am, îmi răspundc, curătîndu-și mîinile de noroi. 

— Sînt prea smecheri ? continui, cu speranța că limbajul 
familiar o să-l scoată din rezerva lui. 

Și aşa şi c. 

— $mecheri, exact. Vorbe mari, gură mare, mare rahat ! 

Dinu și Sami bat palma și ridică fiecare degetul mare în 
semn de acord perfect. Porumbeii chicotesc la unison, apoi 
se ridică în picioare şi o iau, braț la braț, spre cabană — două 
mogîldețe negre care urcă în zigzag prin iarba deasă de pe 
coastă. Acoperişul de tablă luceşte argintiu la lumina stele- 
lor. Uşa veche de lemn scârțiie şi cei doi dispar în refugiu. 

— Lună plină, ottează Alina, uitîndu-se în sus, şi gîtul 
ci alb ca de lebădă îi strălucește în beznă. 

— Parcă e ruginită, adaugă Catrinel, cu un căscat mititel. 

A zis-o. Stăm și-i ascultăm pe Sami și pe Dinu îndru- 
gînd verzi și uscate pînă cînd începe să li se împleticească 
limba. Mă duc să fac pipi în nişte tufișuri mai încolo. Cînd 
mă întorc, George și fetele lui, cam înțepeniţi, sc îndreaptă 
cu pași mari spre cabană. 

În cîteva minute sîntem în pat, sub păturile jilavc, în ca- 
mera rece. Mi-e prea frig ca să mă dezbrac. Ăsta e, poate, 
cel mai incomod pat în care am dormit vreodată, şi mult 
mai jilav decât am crezut. Simt umezeală peste tot. Deşi e o 
liniște perfectă, obișnuit cum sînt să aud frâne scrîşnind 
peste noapte în București, aș jura că le aud și aici. Dar nu, 
sînt în inima Transilvanici, la 2 224 de metri altitudine. Cele 
nouă ore de marș îşi spun cuvîntul și, în scurt timp, aluncc 
peste o prăpastie stîncoasă, către un loc cald și primitor. Ul- 
timul lucru pe care îl aud e bodogăncala lui George, care 
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îndrugă, tara asta se duce de ripă. Pare enervat, dar sînt prea 


adormit ca să-mi mai pese. 


A doua zi pornim la opt, urcăm pe coaste de un verde- 
gri care se ridică în fața noastră ca nişte maree gigantice. 
Apoi urcușul se îndulcește și, nu după multă vreme, traver- 
săm în pas de plimbare un platou şi facem glume despre un 
meci de fotbal. Dar ne pomenim imediat cu o surpriză : la 
picioarele noastre se deschide o râpă la 45°. Îţi dă fiori. Jos, 
un lac glaciar se-ntinde nemișcat, ca o farfurie plină cu apă : 
Lacul lezerul Mare. Sclipeşte în soarele de dimineață. Tufișuri 
țîșnesc din pereții de stîncă pleșuvi, ca niște pete de culoare 
verde mîzgălite de un copil. 

— Lacul meu, ne anunță George. 

Alina îl ia uşor de mijloc. 

— De fapt, lacul nostru, spune ca, trăgînd-o pe Catrinel 
mai aproape de ci. 

Coborîm de-a bușilea către lac şi ne dăm jos rucsacii grei. 
Ne scoatem bocancii și lipăim prin apa rece ca gheaţa. Ba- 
tem din palme ca să auzim ecoul. 

— Înotăm ? întreb, sperînd că nimeni n-o să zică da. 

— Dacă vrei să faci infarct, îmi răspunde George. Se 
întîmplă în fiecare an. De-obicei o păţește câte-un orăşcan ! 

— Fiindcă sînt înfierbîntați după atîta mers, îmi explică 
Alina. Şi apa e prea rece. 

În apropiere, dăm de resturile unui foc de tabără, cald 
încă de la turiștii dinaintea noastră. Cu siguranță, oameni 
îndrăgostiți de frumuseţile naturii şi de singurătate ; care au 
mers toată ziua și au înnoptat în cort ; care au lăsat în urmă 
cutii de bere, sticle de plastic și ambalaje de hîrtie, toate 
aruncate vraiște. 

— Cine poate să facă așa ceva ? se miră George, uitîn- 
du-se la mizeria din jur. 
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— Nişte bucureșteni ? îi ripostează Alina ironic, pre- 
gătind picnicul. 

— Nişte marțieni, corectează George. 

Catrinel chicotește și ronțăie o bucată de telemea. 


După cîteva ore de coborîș, sîntem înapoi în Păltiniș. 
Ne întoarcem la Sibiu într-un autobuz stropit de noroi. E 
plin de adolescenţi. Cei mai mulți au bocancii plini de noroi 
după o zi de drumeţie. Dar alții au T-shirt-uri mulate și adi- 
daşi ca scoşi din cutie, pregătiţi să-și petreacă seara în oraș. 
Înaintăm printre scaune, căutînd un loc liber. 

— Hei, George ! strigă o voce cunoscută. 

E Sami, plin de viață și încercănat. Se înalță de pe scau- 
nul lui și întinde mîna să bată palma cu George. Dar George 
nu-și scoate mîna din buzunar. Dă din cap spre Sami şi spre 
Dinu, care s-a tolănit pe două locuri, cât e de lung și blond, 
şi moșmondeşte la un telefon mobil. Mai încolo, cei doi 
porumbei se mai țin încă îmbrățișați. Încep să mă întreb 
dacă se mai şi deslipesc unul de altul din cînd în cînd. 

Îi salut pe cei patru excursioniști și mă îndrept spre 
niște scaunc libere din spate. Ușile şuieră și se închid. Mo- 
torul huruie și pornim. Catrinel începe să deseneze omulcți 
pe geamul aburit. Alina se ghemnuicşte lîngă ea și desencază 
o margarctă marc. George pare cam nemulțumit. Eu stau 
lîngă cl şi nu înțeleg. 

— Care-i problema ? îl întreb cu voce scăzută. 

— Îţi aduci aminte de berea lor de-aseară ? Era de furat. 

— Poftim ? 

— Au forțat dulapurile și au luat berea. Era a bătrînu- 
lui care se ocupă de refugiu și le-a dat cheile de la camerele 
cele mai bune. Cel cu nevasta bolnavă, ți-amintești ? 

Nu-mi vine să cred. Acuzaţia e gravă şi cade ca un trăs- 


net din senin. 
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— De unde ştii ? îl întreb. 

— Mi-a zis Sami înainte de culcare, am uitat să-ți spun, 
zice George încet, întors pe dos. Țara asta se duce de rîpă. 

Acum înțeleg. De-asta era el enervat cînd a venit să se 
culce. Și nici pe drum n-a scos o vorbă. Ca să nu ne strice 
cheful ? Acum e furios rău. 

— l-au ars şi toate lemnele. Azi-dimineaţă am văzut. Cine 
face aşa ceva ? 

— Nişte bucureșteni ? îi răspund ironic. 

George îmi zîmbeşte, dar cam strîmb. 

Ne uităm la Sami şi la tovarășul lui. O melodic ca un 
zdrăngănit de tinichea se aude din telefonul lui Dinu în tot 
autobuzul. Se ridică în genunchi pe scaun și dă volumul la 
maximum, fără să-i pese că poate nouă nu ne plac mane- 
lele. Scîrtfitul viorii și ţiuitul de fluier fac ca o unghic care 
zgîrie pe tablă în clasă. Începe să cânte și cl, zbierînd către 
cineva din spate. Ceilalţi pasageri nu se sinchisesc de Dinu, 
dar el pare decis să ne tacă pe toţi fericiți. Nici mai mult, 
nici mai puțin. 

Sami se apleacă și strigă pe culoar : 

— Hei, şofer ! Închide nenorocitul ăsta de geam de dea- 
supra, că mă trage ! 

Geamul se închide încet. Sami se uită la cl ca un copil 
la o scamatorie. Apoi se tolănește și se proptește cu genun- 
chii în scaunul din fată, într-o poziție mai comodă. Tînăra 
din fața lui citeşte — mai exact, citea. Se întoarce spre Sami 
şi îl fulgeră din priviri. Genunchii proptiți în spinarca ei par 
să-i displacă. El ridică din umeri și zice : 

— Ai vreo problemă ? 

Tînăra se răsucește la loc fără o vorbă. 

George clatină din cap, exasperat, şi oftează adînc. Îşi 
întoarce privirea către geam. Şterge aburul și se uită la pă- 
durile care defilează pe lîngă noi. Ne depășește un camion 
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încărcat cu materiale de construcție, acoperit de un strat 
subțire de ciment. 

— România se schimbă, observă el. Dar nu numai 
în bine. 

Autobuzul sc opreşte într-o stație şi mai urcă niște oa- 
meni — țărani cu feţe tăbăcite și haine uzate. Mîinile lor no- 
duroase au culoarea lemnului. Șlapii soioşi, ondulați ca 
pîinea uscată, li se sucesc peste ciorapii de lînă. Se înghesuie 
şi ci în autobuz și stau în picioare pe unde pot. Unii se aşază 
pe treptele murdărite de noroi şi-şi aţintesc ochii la propri- 
ile picioare. Autobuzul e arhiplin. Cei mai mulți dintre noii 
pasageri sînt leoarcă și par trînți, de parcă ar fi lucrat toată ziua 
în ploaie pe cine ştie ce cîmp nenorocit. Cară cu ci saci 
uzaţi, plini de legume. Muzica lui Dinu plutește pe deasupra 
tuturor capetelor. 

Acrul sc încarcă de mirosuri. Trăsnește curînd a balegă, 
a nădușcală, a usturoi și a băutură stătută. Catrinel se apucă 
de nas cu două degete. Alina îi spune ceva la ureche. Ca- 
trinel își lasă năsucul, apoi și-l lipește de geam și suflă cer- 
curi de abur. Cineva strigă la şofer. Autobuzul încetinește și 
se opreşte. Unul dintre țărani, murdar din cap pînă în pi- 
cioare, coboară. Şi spune cu voce tare de jos : 

— Mă, da’ tare mai pute aici ! 

Şi pleacă. Ne urnim și noi, pe șoseaua proaspăt astaltată 
care lucește sub ploaie. 
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Călătoriile îți deschid mintea 


Taximetristul mă lasă la aeroportul Băneasa, la marginea 
Bucureştiului, și îmi ia 17 lei. Îmi salt rucsacul pe umăr și 
mă îndrept spre clădirea cu cupolă. Arată ca o construcție 
din benzile desenate SF alc anilor '50, c ca o jumătate de 
grapctruit uriaş pusă pe burtă. Se spune că o să fic renovată 
în curînd, dar mic stilul ăsta retro îmi place. La intrarea 
îngustă e îmbulzeală, ca de-obicei. E foarte cald. Unii se 
grăbesc, par îngrijorați și transpiră. Cei mai mulți se arată plic- 
tisiți de atîta așteptat. Mă strecor înăuntru, fac check-in-ul 
și mă îndrept spre Plecări. 

E aglomeraţic, mult mai multă lume decât pe vremuri, 
locul e prea mic pentru atîția pasageri. Am merita mai 
mult. Oamenii se ghemuiesc pe scaune de plastic, sc spri- 
jină de pereţi sau şed turcește pe jos : copii cu rucsăcci și 
păpuşele ; şmecheri în maiouri strâmte, cu mușchii la 
vedere, cu reviste auto în mînă ; o pereche între două vîrs- 
te mănîncă sendvişuri ; un moș într-un costum de vară gri, 
à la Nea Nicu, se uită la noi prin ochelari de bagă cu len- 
tile violet. 

Unii pasageri sc înghesuie în grupuri amorfe lîngă ușile 
de la Plecări, cu mîinile încleştate pe bilete și pachete de 
mîncare, ca să ajungă primii la avion. Dincolo de geamurile 
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fumurii, cîmpul, de un verde viu, se întinde ca o lagună li- 
niștită pînă la orizont. Avioanele decolează și aterizează în 
huruit de motoare. După patruzeci de minute, se anunță şi 
zborul meu pentru Luton. Nişte pasageri întîrziați se stre- 
coară în față, încercînd să treacă neobservați. Arborează fețe 
inexpresive și se uită drept înainte ca să evite privirile celor- 
alți. Pare să funcționeze. Nu protestează nimeni. 

În avion, nu putem înainta din pricina unor pasageri, 
vreo zece, care își pun tacticos bagajele sus și nu se pot ho- 
tări care unde se-așază. Alții, printre care și eu, aşteaptă să 
ajungă la locul lor. N-avem cum, fiindcă Aurel-vrea-să-stea- 
cu-Maria-dar-Bogdan-trebuic-să-stea-la-fereastră. De noi 
puţin le pasă. Alti români se satură de aşteptare şi încearcă 
să se strecoare, ceea ce provoacă scandal și nu tace decît să 
învenineze situația. Prin stație, o stewardesă îi îndeamnă pe 
pasagerii prea mocăiți să se grăbească. Dar ei nu se grăbesc. 
Le trebuie cîteva minute bune ca să-și rezolve tacticos pro- 
blemele şi se așază în sfîrșit, rîzînd între ei. 

Avionul se umple și stewardesele se foiesc languros pe 
culoar, ca niște manechine, cu pălărioarele lor roșii, verifi- 
cînd dacă ne-am pus centurile de siguranță. Doi bărbați grași 
din dreapta mea preferă să nu și le fixeze, dar o stewardesă 
îi lămureşte că e mai sigur pentru ci. Arată cu unghia ci 
mare şi roşie spre becul mic şi roșu și le spune să-și țină 
centurile închise pînă cînd se face verde, fiindcă așa e legea. 
Dar cei doi bărbaţi răstoiesc deja revista companiei de zbor 
în căutarea prețurilor la băuturi. 

— M-aţi auzit ? întreabă stewardesa. 

Cei doi îşi ridică privirea — ce să audă ? Avionul rulează 
pe pistă și decolează. De îndată ce sîntem în aer, cei doi băr- 
baţi își desfac centurile cu un zgomot sec, le dau deoparte 
şi își dezmorțesc apoi spatele lat. Ascensiunea prin nori nu 


s-a terminat încă, dar zgomotul centurilor e un semnal pen- 
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tru toată lumea. Toată cabina se umple imediat de pocnetul 
metalic al cataramelor, căci din ce în ce mai mulți pasageri 
îşi desfac centura. Din boxe, o voce fi roagă să-și pună cen- 
turile la loc. Nimeni nu ascultă. 

Zborul decurge în linişte pînă cînd vin băuturile. Tipul 
solid din faţa mea își ia două cutii de Heineken și-și dă 
scaunul pe spate. La un moment dat începe să sporovăiască, 
se lcagănă încolo şi încoace ca la un rodeo şi spune numai 
tîmpenii. Mă simt ca într-o excursie cu şcoala — avem cu 
toții doisprezece ani şi mergem la grădina zoologică sau așa 
ceva. Tipul ajunge, în fine, la poanta poveștii și o încheie cu 
un gest viguros în spate, mai să-mi bage degetele în ochi. 
Românca frumoasă de lîngă mine îmi spunc : 

— Avcţi grijă ! 

Intrăm în vorbă și îi ofer caise uscate. Are vreo patruzeci 
de ani şi e într-un taior elegant, cu un șirag de perle la gît. 
Vorbeşte englezeşte cu un accent foarte curat. E din Craiova, 
dar stă la Londra, lucrează ceva cu computere și are un pric- 
ten englez. Este firma lui. La început nu i-a prea plăcut, dar 
acum merge. 

— Fiindcă Anglia e atît de altfel, îmi spune cu un oftat. 

— Cum ? o întreb. 

Se uită la ghemotoacele de nori de-afară și pare să se 
gîndească. În cele din urmă, îmi spune : 

— Pur şi simplu. 

Răsfoim revista companiei de zbor şi vorbim despre 
destinaţii și zboruri low-cost. 

— Viaţa c atît de altfel acum, putem să mergem ori- 
unde ! exclamă ea fericită. 

Dar pare şi puțin tristă, de parcă descoperirea ci ar 
ascunde și o umbră de regret, ca un copil care tocmai a vă- 
zut jucăriile vecinului. 
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De îndată ce aterizăm în Marca Britanic, vreo șase pa- 
sageri tîșnesc de pe locurile lor, își dau jos bagajele şi se plan- 
tează în picioare pe culoar. Avionul mai rulează încă pe 
pistă. Femeia din Craiova 7îmbește şi-mi șopteşte : 

— Aşa e de fiecare dată, parc-ar îi în autobuz ! 

Prin difuzor, vocea unci stewardese îi roagă să ia loc. N-o 
ascultă nimeni. Peste câteva clipe, stewardesa vine pe culoar 
şi le spune oamenilor să se așeze. Pasagerii cei agitați se su- 
pun, în silă. 

Îmi dă un sentiment straniu întoarcerea asta în Anglia 
după atîta vreme. În autobuzul care ne duce spre termi- 
nal îmi aduc aminte de vizita trecută — în urmă cu doi ani, 
la înmormîntarca tatei. Sper ca șederea asta să fic mai 
fericită. Intrăm în sală şi observ că acum sînt mai mulți 
polițiști decît data trecută, toți în uniforme paramilitare 
şi înarmați pînă în dinţi. Dar atmosfera e calmă și li- 
niştită, o zi obișnuită în Marea Britanie, cu vremea ei 
proastă cu tot. 

La coada pentru controlul pașapoartelor îl recunosc pe 
unul dintre românii din avion, un tînăr în blugi și cu mătănii 
la gât. Sc tot uită în jur, ca şi cum ar vrea să sc asigure de 
ceva. Pe urmă se apleacă, se strecoară pe sub panglica de 
siguranţă și trece la o coadă mai scurtă. Le rînjește apoi 
tovarășilor lui. 

— Sir ! tună o voce bărbătească. 

Toate capetele se întorc. Un englez solid în jachetă gri 
vine spre noi păşind larg pe pardoseala acoperită cu lino- 
leum. Are un aparat de cmisic-recepție în mînă. E scund, cu 
un aer foarte serios şi mers de soldat. Are un ID card prins 
de rever. Arată cu un deget voinic spre şmecherul cu oche- 
lari de soare şi se răstește la cl sec și aspru : 

— Dumncata ! Treci înapoi, în spatele panglicii ! De-aia 
e pusă acolo ! 
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$mecherul se apleacă și trece umil înapoi. Ridică din 
umcri la tovarășii lui, care rîd de el — cine, io ? Englezul cel 
voinic pleacă, dar se uită vigilent în stînga și în dreapta. 

În sala cu bagajele, mă așez pe un cărucior lîngă banda 
rulantă, mă uit în jur și aştept. Majoritatea pasagerilor din 
zborul meu se-nghesuic pe trei rînduri în jurul benzii ru- 
lante și se-nghiontesc, urmărind neliniștiți bagajele care le 
trec prin faţă. Nimeni nu se poate apropia pînă nu termină ci. 


O lună mai tîrziu, plec la Paris cu un alt zbor ieftin. 
Ritualul e identic : la Plecări, întîrziații se bagă în față, unii 
din coadă se încruntă, dar nimeni nu protestează. În avion, 
cîțiva pasageri se foiesc și blochează culoarul. Apoi unii se 
plîng de centuri și le desfac imediat după decolare. La so- 
sire, un puști șmecher se bagă pe sub panglică şi-i face sem- 
ne cu mîna prietenei lui cu picioare lungi să vină după cl. 

— Hai, că nu m-a văzut nimeni, îi șopteşte. Cei o sută de 
pasageri care se uită la el nu se pun la socoteală. Cîţiva ro- 
mâni clatină dezaprobator din cap. La banda rulantă, se în- 
ghesuic cu toții și se încurcă unii pe alții. Eu mă uit, și mă 
întreb de ce fac așa. N-au încredere unii în alții ? 

În staţia de autobuz, aşteptăm autobuzul care să ne ducă 
în centru. Majoritatea românilor îşi aprind o ţigară la prima 
ocazic, trag cu sete din ca, cu o expresie de panică, disper- 
ați să-și ia porția de drog. Şoferul e un negru solid, care se 
plimbă printre noi ținînd un clipboard. Deschide cala şi ne 
invită să ne depunem bagajele. Unii par să nu înțeleagă. Fac 
un pas în spate, de parcă s-ar aştepta ca șoferul să le salte 
el. Omul se dă la o parte şi le spune : 

— Nu c treaba mea să le pun, e a dumncavoastră. 

Le cade, în fine, fisa, îşi înștacă valizele și le aruncă vraiște 
înăuntru. Şoferul se apropie, se apleacă și aruncă o privire. 
Parc cam nemulțumit. Aranjează repede valizele, clătinînd 
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din cap. În autobuz, așteptînd plecarea, toată lumea sporo- 
văieşte de zor pînă în clipa în care şoferul intră și trece pe 
culoar, tăind numerele cu un pix. E un tip uriaș, cât ursul. 
Brusc, toată lumea tace milc cât își face el numărătoarea. 

Autobuzul porneşte cu un sforăit discret și în scurtă 
vreme intrăm, pe fundalul sonor al motorului care toarce, pe 
autostrada ca o panglică de mătase cenușie. Vedem că toți 
şoferii semnalizează cînd intră în depăşire și cedează trecerea 
la sensul giratoriu. Nu se aud claxoane. Îmi privesc tovarășii 
de călătorie. Se uită tăcuți afară, prin geamurile fumurii. 


La Heathrow, cîteva săptămîni mai tîrziu, zborul spre 
București arc vreo două ore întîrziere. Coada la îmbarcare 
trece de suta de metri. De ce ? Fiindcă asta-i viața la Heath- 
row — o ruşine națională, o să vă spună orice englez. Trei 
sute de oameni stau liniștiți la coadă, citesc sau cască gura 
la pereți. Copii plictisiți se atîrnă de părinți, pisîndu-i cu 
mami-de-ce-aia ? şi tati-de-ce-ailaltă ?. Un zdrahon într-un 
costum închis la culoare și cu pantofii lustruiți se îndreaptă 
spre capătul cozii ca să se certe cu femeia subțirică de la 
pază. Ea poartă o cămașă albastră, are aparat de emisie- 
recepțic şi e nefardată. Femcia încearcă să-l calmeze. El nu 
o ascultă. 

— Trebuie să plec acasă — acum ! sc rățoieşte la ca într-o 
engleză stricată. 

— Domnule, zborul pentru Bucureşti are întîrzicre, fi 
răspunde ea. 

Dar bărbatul în costum continuă să facă scandal, cu ges- 
turi largi și nervoase, îşi flutură Financial Times-ul împăturit, 
se agită și se răsucește ca o balerină pe o cutie cu muzicuță. 
Pare nebun de legat. 

— Vă rog, treceţi înapoi la capătul cozii, îi spune fe- 
meia, arătîndu-i locul cu mîna. 
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Bărbatul se răsuceşte și măsoară șirul lung de pasageri 
obosiţi, printre care mă aflu și cu. Are cearcăne adînci și un 
aer nefericit. 

— La capăt ?! se vaită el ca un copil care s-a pierdut de 
maică-sa. Ştiţi cine sînt eu ?! 

Femeia îl cercetează o clipă. lar el se dezumflă cînd îi 
răspunde : 

— Nu, domnule, nu ştiu. 


Pe acroportul Fiumicino din Roma, cincizeci de pasa- 
gcri aşteaptă calm, la o coadă lungă, să ia avionul spre 
Bucureşti. Toată lumea e bronzată, în haine colorate, de 
vară. Câţiva cară pungi de la duty-free. Oamenii sporovă- 
iesc românește, franțuzeşte, italieneşte și în alte limbi pe 
care nu le identific. E plăcut să fii în Italia în iulie, printre 
atîtea naționalități. Sînt destul de în față, calm și relaxat, 
după un week-end prelungit, petrecut cu un vechi pricten. 
Mă uit la cele două italience din spatele ghişeului. Au ochi 
frumoși, cu gene lungi. Poartă nişte bluze de in albe și 
transparente. Sînt coafate și fardate fără cusur. Și lucrul 
cel mai plăcut e că au voci frumoase și par mai degrabă să 
cînte decât să vorbească. Aş putea să le ascult vorbind ita- 
lieneşte zi de vară pînă-n seară. E ca un spectacol de operă 
pe gratis. 

După vreo patruzeci de minute, apar cinci întîrziați — 
patru tineri în tricouri colorate și cu părul dat cu gel, și o 
blondă însărcinată, cam în luna a șaptea, la vreo treizeci de 
ani. Sînt destul de aproape de ei ca să aud totul. Șeful gru- 
pului trîntește cinci pașapoarte românești pe ghișeu. 

— Vrem să urcăm la bord, zice el cu o voce hotărîtă. 
Soţia mea e însărcinată. 

— Nu a început încă îmbarcarea, domnule, îi răspunde 
una dintre doamnele elegante. 
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— Da, dar trebuie să urcăm primii. E gravidă. Vedeți ? 
îi arată el cu degetul mare spre doamna blondă, care schi- 
țează o strîmbătură de durere şi un zîmbet. 

Funcţionara italiancă îi răspunde : 

— Domnule, cînd începe îmbarcarea, puteți să mergeţi 
înainte cu dînsa, dar nu și cei trei prieteni ai dumneavoas- 
tră. Ei trebuie să aștepte. Vedeți toată coada asta ? Unii stau 
aici de o oră. Aşa că, vă rog, intrați înapoi în rînd... 

Dar el scutură din cap. 

— E gravidă şi sîntem cu toții împreună, ridică cl vocea. 

Italianca îl ignoră. După cîteva clipe, omul renunță şi se 
întoarce să-i spună ce şi cum soțici. Ea își încrucişează bra- 
tele şi-şi dă ochii peste cap. Ceilalți trei tineri din grup 
schimbă priviri îngrozite, de parcă ar fi vorba să se despartă 
pentru totdeauna. Unul dintre ei își ridică braţele la cer, şi 
se vaită de parcă ar Îi victima unui complot internațional. 
Dar nu se așază la coadă. Rămîn pe loc, discută între ei și-și 
examinează pașapoartele. Cîţiva dintre românii de la coadă 
se uită urît la ei. Două dames franțuzoaice cu eşarte de 
mătase schimbă priviri. Nişte copii nemți se uită întrebători 
la mamele lor, așteptînd o explicaţie. 


Cîteva săptămîni mai încolo, pe aeroportul din Zürich 
văd un detașament compact, de patru huidume care îmi ics 
înainte într-un magazin. Sînt în uniforme de polițiști și-l 
încadrează pe un tip strijit și ncgricios, cu părul făcut ţepi 
cu gel. Tipul n-are nici un bagaj, dar e mîndru nevoie mare. 
Poartă o cămașă albă, scrobită, o curea bătută cu ştrasuri 
la jeanşii albi, strîmți, și pantofi de lac albi, cu bot ascuțit. 
Merge ca un cocoşel, își rotește umerii şi rumegă chewing- 
gum. Ochii îi sînt ascunși de ochelari de soare mulați, cu 
oglindă. Arată ca o vedetă de cinema. Lumea întoarce capul 
după cl. 
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Puțin mai tîrziu, la coada pentru zborul de Bucureşti, 
un tînăr frumușel din spatele meu pălăvrăgeşte tare la tele- 
fon în italiană. Arc părul pieptănat pe spate, o barbă nca- 
gră de trei zile şi poartă un costum de in care pare foarte 
scump. Dar felul lui de-a fi are ceva neconvingător. E ca 
un actor care joacă pentru cei de la coadă, inclusiv pentru 
minc. Se tot uită într-o parte şi-n alta, /îmbindu-ne și flu- 
turînd din genc, ca și cum ne-ar invita pe noi, oamenii 
ăştia străini, să-i împărtășim dilema. Observ că un trio de 
temei tinere îl priveşte cu atenție. Au toate părul împletit 
în codițe rasta. Cară după ele rucsaci uzați, cu cîte o 
salteluță rulată deasupra. Din buzunarele laterale ale ruc- 
sacilor se ițesc cărți — poate că sînt studente în vacanță. 
Schimbă tustrele priviri mirate. Una dintre ele face efor- 
turi să nu rîdă de Făt-Frumosul în costum. Mă întreb de 
ce, pînă cînd tipul se răsuceşte pe călcîic. Acum e cu 
spatele la mine. Continuă să vorbească la telefon și-și 
admiră bombeurile de lac. Acum văd și eu ce văzuseră și 
fetele : pe spate cineva i-a prins un post-it galben pe care 
scrie englezeşte, cu litere groase făcute cu marker negru : 
I'm a Romanian Gigolo. 


Avionul decolează şi peisajul elvețian e înghițit de-o 
ceață densă, din care se ițesc doar coroanele copacilor, ca 
niște meduze verzi pe-o mare cu valuri plumburii. Pe toată 
durata zborului spre Bucureşti, un nene în vîrstă care stă 
lîngă minc se holbează prin hublou. Capul lui chel se pro- 
filează în contralumină, ca un ou ţinut în fața discului 
strălucitor al soarelui. Se foiește în toate părțile şi tot scru- 
tează orizontul, de parcă nu i-ar veni să creadă că zburăm. 
Mă bucur pentru el, dar agitația lui produce un efect stro- 
boscopic pe pagina mea și simt că începe să mi sc facă rău. 
O adolescentă care stă mai în față, pe stînga, sporovăieşte cu 
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voce tare în româneşte cu tînărul din faţa mea. Renunţ la 
citit și închid ochii. 

După cîteva minute de somn, simt că mă calcă cineva pe 
picior. Mă uit și văd că adolescenta stă în picioare pe culoar 
şi se sărută cu băiatul din faţa mea. Tocul ci drept c înfipt 
în bombeul meu și cu o mînă se sprijină pe genunchiul meu 
stîng. E limpede că e prea ocupată să-și devoreze iubitul, ca 
să mai observe și altceva. Mă ridic să mă duc la toaletă dar 
sper să-i şi atrag atenția. Fata îşi extrage limba din gîtlejul 
băiatului, şi mă măsoară, enervată. Tocmai începusc să se 
simtă bine. 

În spate, dau de vedeta în costum alb pe care o escorta 
poliția în aeroport. Omul e singur și pare să-și fi pierdut 
puțin din aplomb. Stă acolo, învîrtindu-și degetele, cu un 
aer dezgustat. Aştept să se elibereze toaleta şi mă minuncz : 
dacă ce atît de faimos că i-a trebuit escortă pe aeroport, de 
ce nu arc nici un însoțitor acum ? Și cum se face că nici un 
tînăr din avion nu-i cere un autograf ? Ei, poate că nu e o 
vedetă. Poate că tocmai a fost expulzat. 

Mă aplec să mă uit la nori printr-un hublou. După un 
timp, o doamnă bine îmbrăcată iese din toaletă și se scuză 
că a stat atîta. Intru și rămîn cu ochii la colac : e garnisit cu 
urme de pantofi. Cineva s-a cățărat pe el, evitînd să se aşeze, 
de teama microbilor. 


Aterizăm la București și toți pasagerii îl aplaudă pe 
pilot, deși aterizarea a fost destul de brutală. E un gest sim- 
patic — drăguţ din partea lor. În autobuz, toată lumea pare 
fericită că s-a întors acasă. 

La icșirea din aeroport, taximetriștii cer 300 de lei — 
100 de euro — pentru o cursă de douăzeci de minute pînă-n 
centru. Sînt siderat. Chiar și la aritmetica mea deficitară, 
asta vine cam de cincisprezece ori tariful obișnuit. 
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— Mulţumesc, nu, răspund, uitîndu-mă prin parcare. 

Nici urmă de vreun taxi normal. 

— Care e problema ? mă întreabă un taximetrist, afi- 
şînd un zîmbet larg, plin de dinți de aur. 

— Trei sute ?! îi spun, săltîndu-mi rucsacul pe umăr. 
Glumiţi ! Pînă la Londra mă costă mai puțin. 

Şoferul își mîngfie reverele şi mormăic : 

— Da, domnu’... Da’ circulaţia ! 

Îmi văd de drum și îmi deschid mobilul ca să chem un 
taxi mai ieftin. Mă opresc în dreptul unui copac din par- 
carca circulară, îmi dau rucsacul jos și mă pun pe așteptat. 
Taximetristul mă lasă în pace și se ia de o tînără care tocmai 
iese din aeroport. Dar îl refuză și ea și-și trage valiza, pe 
rotilele ci mici şi fragile, spre mine. 

— Aşa, au încercat să vă jupoaie și pe dumneavoastră ? 
mă întreabă, proptindu-sc lîngă mine. 

Apasă nervoasă pe tastele telefonului. 

— Mda, îi răspund. 

— Lăsaţi, oftează ea. Să știți că nu toți taximetriștii sînt așa. 

— Știu, tocmai am chemat un taxi, îi răspund. 

Schimbăm impresii despre călătorii, orașe preferate şi 
locuri bune pentru cumpărături. E româncă, tocmai se 
întoarce de la Londra. Ştie cum e la Heathrow și cădem 
de acord că e cel mai groaznic aeroport din cîte am văzut 
amîndoi. În timp ce vorbim, pe lîngă noi se strecoară alți 
pasageri. 

— Scuzați-mă, zice unul care cară niște genţi mari. 

— Pardon, spune altul, care merge imediat în spatele lui. 

Doamna își aprinde o ţigară şi se uită la ei cu un zîmbet 
sceptic. 

— Ce vă distrează așa ? o întreb. 

— Oamenii ăştia erau cu mine în avion, îmi explică. Sînt 
toți foarte politicoși fiindcă au stat o vreme în Anglia. Săptă- 
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mîna viitoare însă or să-și revină la normal şi or să spună 
dă-te, bă, la o parte ! 

— Poate că erau politicoși şi înainte de a pleca ? îi 
răspund. 

Suflă fumul și sc străduiește să nu pufnească în râs. 

Taxiurile noastre sosesc peste cîteva minute şi în scurt 
timp înaintez spre București prin traficul aglomerat, din 
care răzbat sirene și claxoanc, înjurăturile şi răcnetele din 
spatele parbrizelor prăfuite. Parcă-s toți ncbuni. Rîd de unul 
singur şi-mi zic că, poate, femcia avea dreptate. Tînărul taxi- 
metrist mă urmărește în retrovizor. 

— Bucureştiul ! Vă place ? mă întreabă, cu gura pînă la 
urechi, ca un ghid turistic plătit la procent. Trecem prin fața 
unei mari biserici vechi şi juncle îşi face trei cruci. O clipă 
sînt tentat să-l imit. 

— Mda, cred că da, îi răspund. 

Fiindcă m-am săturat de călătorii pe vara asta. Am fost 
în locuri necunoscute și am învățat lucruri noi. Călătoriile 
îți deschid mintea, dar c bine și acasă, dacă acum aici e 
acasă pentru mine. Mă aplec spre şofer și-l rog să conducă 
mai domol. Mă las apoi pe spate și mă bucur de peisaj. 
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Trei beri 


— Cum a fost în Irak ? îl întreb. 

La început, Vasile se codeşte să răspundă. Deschide o 
cutie de Ursus, îşi toarnă încet berea în paharul înclinat, 
atent la spuma care se ridică. Cînd termină, din câteva miș- 
cări îndemînatice, striveşte cutia de bere între mîinile lui 
mari, cu falangele împletite ca o menghină. Cînd operațiu- 
nea ia sfîrșit, cutia de bere arată ca un suport de carton. O 
așază pc masă. Şi pe urmă răspunde. 

— Prima oară a fost grozav. Şiiţii s-au bucurat de venirca 
noastră. Mai la nord, unde sînt sunniţii, era altceva. Saddam 
era omul lor, aşa că poți să-ţi închipui... 

Nu-și termină fraza. În loc de asta, se apleacă din ceafa 
lui tunsă scurt spre pahar și soarbe spuma. Plescăie și balo- 
nașele de spumă i se scurg pe mustața neagră ca niște fur- 
nicuţe în șir indian. Bicepșii lui bronzați sînt ca niște mingi 
de rugbi. Tricoul i se lipește de pectorali. Pe-o parte a gitu- 
lui i se vede o vînă groasă. Îti dă senzația că ar putea trece 
fără prea mare cfort printr-un zid de cărămidă. De pe stra- 
da din spatele grădinii se aude o pocnitură de maşină care 
dă rateuri. Eu întorc brusc capul spre locul de unde vine 
zgomotul, dar Vasile nici nu clipește. 
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— Deci ați luat parte la invadarea Irakului ? întreb. 

— Nu, noi românii am intrat în joc mai tîrziu, îmi răs- 
punde. Nu cra treaba noastră să participăm la luptă, aveam 
doar misiuni umanitare. Sau așa credeam noi. A durat ceva 
pînă să ne dăm seama cum stau de fapt lucrurile. 

Sînt curios, dar îmi dau seama că prea multe întrebări 
l-ar face mai degrabă să tacă. E ca mersul pe trînghie. Așa 
că am răbdare şi ne bucurăm în linişte de amurgul unci zile 
de vară pe terasa casei lui încăpătoare, sub bolta de viță. Stru- 
guri zemoși, negri, atîrnă promițător în ciorchini mari. 

— Ce vrei să spui ? întreb eu cu binișorul în cele din urmă. 

Vasile rînjește. Ştie prea bine ce-am în cap. 

— Părerea mea personală, oftează el, e că misiunea noas- 
tră nu era, de fapt, să-i ajutăm pe irakieni. Nevoile lor depă- 
şeau capacităţile noastre tehnice. Nu, eu cred că noi trebuia 
să-i ajutăm pe americani. Să-i acoperim, să facem o perdea 
de fum umanitară, pentru ca armata să poată culege intor- 
maţii. Nostim c că și ei ne asigurau nouă acoperirea. Ne aju- 
tam reciproc. 

— Eraţi spioni ? îmi scapă mie întrebarea mai repede 
decît ar fi trebuit. 

Vasile dă să răspundă, dar îl distrage ceva și sc uită peste 
umărul meu, spre bucătăric. Cele două fetiţe ale lui vin fu- 
guţa către noi în treninguri identice, albastru-galben-roșii, 
care au brodat pe buzunărelul de la piept România. Arată ca 
niște mici gimnaste gata de Olimpiadă. 

— Putem să ne uităm la un DVD ? întreabă cea marc, 
cu capul lăsat pe umăr, așa că n-o poate refuza. 

Vasile dă din cap, dar își ciocănește uriașul ceas G-Schock, 
arătîndu-le ora, cu încheietura întoarsă spre ele. Fetele o 
şterg înapoi în casă. 

— N-am fost spioni, continuă cl. Mai degrabă un fel 
de cal troian : ne ducem acolo, ne facem treaba şi ameri- 
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canii ne asigură securitatea. Cel puțin, asta era teoria. De 
fapt, îi trăgeau de limbă pe localnici, îi supravegheau, încer- 
cînd să afle unde și cînd se mai pune la cale una lată. 

Se răsucește în scaun și se uită spre dealurile care se pro- 
filează la orizont. Ziua însorită e pe scăpătate și se ridică 
vîntul. Nori cenușii împînzesc cerul cu un spectacol ca de 
efecte speciale. În zare sc văd fulgere şi se aud tunete, începe 
să plouă, plici-plici. 

Monica, frumoasa lui soție, strînge farfuriile. Are o ro- 
chie scurtă de vară, cu dungi orizontale albe și negre. Burta 
îi e umilată, ca și cum ar ascunde un pepene. Speră să he un 
băiat de data asta. Și-a legat părul blond la spate cu o pan- 
glică de mătase portocalie. Se învârte în jurul mesei şi strîn- 
ge resturile cinei. Inima îmi spune că ar trebui să o ajut, dar 
capul îmi spune că n-am să mai prind ocazia unei asemenea 
discuții. Monica arată cu degetul cutia strivită : 

— A cîtae? 

Vasile ridică un deget mare și gros drept răspuns. 

— Bravo, băicte, îi spune şi sc duce cu farfuriile la bu- 
cătăric. 

— Şi a doua oară cum a fost ? întreb. 

— Groaznic ! îmi răspunde Vasile, cu un acr scârbit. Se 
schimbaseră atîtea între timp. 

— Dece? 

— Irakienii aveau boală pe noi. Li se citea ura în ochi și 
în voce. 

— Pentru că-și dădeau seama că nu-i puteți ajuta ? Sau 
pentru că tara lor se ducea de rîpă ? 

— Şi-şi, îmi răspunde, întinzându-se după pahar. 

Monica ne aduce înghețată de vanilie cu sos ficrbinte 
de ciocolată. Ospitalitatea românească n-are pereche în lume. 
Monica se așază lîngă noi. Pe farfuria mea văd și un cîrnat 
cateniu. 
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— Salam de biscuiţi, îmi spune Monica. Făcut cu bis- 
cuiți stărîmaţi, cacao şi rahat. 

— Şi cu vrăji, adaugă Vasile, apucînd lingurița. Gustă, 
să vezi ! 

Mîncăm în tăcere. Bucatele alese trebuie tratate cu res- 
pect. Terminăm și Vasile strînge farturiile și le duce la bucă- 
tărie. Se întoarce cu o cutie de bere și un pahar curat. ÎN 
urmăresc, nedumerit, cum repetă cu precizie militărească 
ritualul de aclineauri. Trage de inel, toarnă berea și îi face 
guler ca un barman profesionist. Așteaptă să sc scurgă și 
ultima picătură din cutic şi pe urmă o strivește încet în palme, 
oprindu-se din cînd în cînd ca s-o apuce mai bine. Nu scoate 
o vorbă. Procesul cere concentrare. În cîteva secunde, cutia 
s-a transformat într-un disc de aluminiu șifonat. Pe urmă o 
așază pe masă, alături de prima. 

— Eşti bine, Vasi ? îl întreabă Monica. 

Vasile dă din cap și ridică două degete. Pare un fel de joc. 

— $i ai de gînd să te mai duci ? îl întreb. 

— Dacă mă trimit ! 

Ochii lui căprui fixează fără să clipească cele două cutii 
strivite. 

— Aud că ai fost și în Africa, zic, schimbînd subiectul. 

Dă din cap. 

— Înainte de asta, nu eram xenofob, îmi spune. Dar 
cînd am plecat de-acolo, eram. 

— De ce ? 

— Fiindcă ei erau xenotobi cu noi, spune Vasile abia 
deslușit. Ai fost vreodată pe-acolo ? 

a 

li spun în câteva vorbe despre cele câteva călătorii ale 
melc în mai multe țări africane. Vasile își prinde mîinile la 
ceafă. Parc să mă urmărească sau să aștepte. Cred că știu de ce. 

— Şi ai fost vreodată xenofob ? mă întreabă, exact așa 
cum mă aşteptam. 
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— Nu, doar că... 

— Doar că ce ? îmi ripostează, cu un zîmbet scurt. 

Mi-a venit şi mic rîndul acum. 

— Țara nu contează, îi răspund. Dar la plecare, mi-am 
dat seama că stătusem prea mult. Începusem să simt că se 
schimbă ceva în mine şi nu mi-a plăcut. 

— Cât ai stat ? 

— Doi ani și jumătate, cu o vacanță de vreo trei săp- 
tămîni. 

— Trei săptămîni de concediu ? Sprâncenele lui stufoase 
sc ridică și se unesc. Nu ajunge atîta. 

— Asta-i viața cu ONG-urile, îi răspund. Te seacă. Dar 
cred că asta știi și tu. 

Nu-mi răspunde. Se uită la soția lui, care s-a ridicat și 
se duce spre bucătăric. 

— Vă fac o catea, spune Monica. Poate te apuci să-i spui 
nişte secrete militare, Vasi. 

— Vezi să nu, îi răspunde cl. 

Cele două fiice ies ţopăind pe terasă, în pijamale impri- 
mate cu păpuși Barbic : Barbie la plajă, Barbie la gimnasti- 
că, Barbic la birou. Ţin fiecare în braţe câte un pisoi pufos — 
unul ncgru, altul tărcat. Pisoii aruncă în jur priviri verzi, 
zăpăcite. 

— Şi povestea ? întreabă fata cea mică, lăsîndu-și capul 
pe umăr, exact ca sora ci mai mare. 

O tactică fără greș. Cine ar putea să le refuze ? În nici 
un caz Vasile. Se ridică și-și conduce fetele înapoi în casă. 

În bucătărie, Monica spală vasele. Pun mîna pe un șter- 
gar și stăm de vorbă lîngă chiuveta plină de spumă. Vorbim 
despre slujba ci de farmacistă, despre politică, despre sar- 
cina ci. E un interlocutor agreabil. 

— Ai pofte ? o întreb. Am auzit că uncle femei mă- 
nîncă şi cărbunc. 
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Monica se oprește și se uită ciudat la mine. 

— Asta e o legendă urbană, îmi răspunde. La mine nu 
e vorba că-mi place ceva. Contează ce nu îmi place. 

— De exemplu ? o întreb, ştergînd ultima farfurie. 

— Nu suport mîncărurile iuți, parfumul și alcoolul. 

Vasile intră în bucătărie și deschide frigiderul. 

— Alcoolul, bună idee, zice și mai scoate o cutie de Ursus. 

lese apoi cu mersul lui energic pe terasă. Mi-l închipui 
cu ușurință mărșăluind la o paradă militară : bărbia ridicată, 
ochii la dreapta, bocancii lustruiţi. Monica se uită la mine. 

— A câta e ? mă întreabă, ștergîndu-și mîinile. 

Eu ridic trei degete. 

— Vezi să nu, îmi răspunde, clătind chiuveta. 

Spuma se scurge în spirală și dispare. Mă duc după Va- 
sile pe terasă, unde ploaia bate darabana în tabla ondulată 
de deasupra ca o armată în drum spre front. Avem o bătălie 
în față, la orizontul violet. 

— Ei, Mike, și cum îţi place în Transilvania ? mă întrea- 
bă, deschizîndu-și a treia bere. 

— Foarte mult. 

— De ce ? 

— Oamenii, peisajul, istoria, mîncarea... 

— Ştii de ce ne-a unit Mihai Viteazul ? mă întreabă Vasile. 

Îşi toarnă cu grijă berea, ridică paharul la nivelul ochi- 
lor, potrivește unghiul ca un inițiat. 

— Habar n-am ! 

— Pentru bani ! îmi răspunde. 

— Mai toate lucrurile se întîmplă din pricina banilor, 
adaug eu. Și Irakul, probabil. 

Vasile îmi aruncă o privire scurtă, care-mi spune nu mă 
provoca. Dar nu mă pot opri. 

— Ai fost acolo. Ai văzut ce se întîmplă. Ce i-ai spune 
preşedintelui Bush, dacă ți-ar acorda cinci minute ? 
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Vasile râde sonor și scurt, ca de-o glumă bună. 

— Eu ? Ce să-i spun lui Bush ? N-am ce să-i spun, că 
nu sîntem de pe aceeași planetă ! 

— Sau şefului cel mare, gencralului Petraeus ? Ce i-ai 
spune ? Sau ce l-ai ruga ? 

Vasile își pune paharul pe masă şi apucă cutia goală 
de bere. 

— Nimic, oftează. În locul lui, probabil că aș face la fel. 
Nu e uşor acolo, la vîrf. Dar hai că vorbeşti ca un jurnalist. 
Gata, sîntem în week-end. | 

După care striveşte încet cilindrul de aluminiu pînă-l 
transformă într-un disc și-l pune pe masă, lîngă celelalte 
două. Îşi îndreaptă apoi spatele şi se uită la toate trei. Pare 
să alunece încet într-o lume a lui. 

— O ultimă întrebare, îi spun. 

Se uită la mine — ai face bine să fie chiar ultima. Pare 
obosit. 

— Dă-i drumul ! 

— De ce striveşti cutiile de bere ? îl întreb. 

— Aşa face întotdeauna, răspunde Monica, venind de la 
bucătărie. De cînd s-a întors din Irak. 

Aduce o tavă cu trei ceșcuțe — aroma de cafea ne în- 
văluie. Vasile ridică din umeri și se întinde după discurile de 
aluminiu mototolit. Le amestecă în miinile lui mari ca pe 
niște jetoane de cazinou. 

— E doar un obicei, îmi spune. Beam cu belgienii. Co- 
mandantul lor venca să verifice cîte beri a băut fiecare. Re- 
gula era trei pe scară. Trebuia să punem cutiile într-o ladă și 
el venea şi le număra. Dacă găsea prea multe, o-ncurcam. 
Dar nu era prea tare la numărătoare. Cîţiva dintre românii 
noștri au băgat de seamă că, dacă ne striveam cutiile și le 
puncam la fundul lăzii, nu le observa. Așa că, firește, soldații 
belgieni s-au luat după noi. Și ofițerul lor venea în fiecare 
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seară la bar și întreba cîte ați băut ?. Belgienii ridicau un 
deget sau două, deși băuseră mult mai mult. Și, pe urmă, 
ohțerul sc uita în ladă. Pe urmă, se uita la noi și zicea cum 
de beti voi, românii, așa de încet ?. 

Vasile rîde singur. Monica îl priveşte cu ochi umezi, o 
privire iubitoare, dar cam îngrijorată. El își întine brațul 
musculos către un coş de hîrtii şi aruncă discurile de metal, 
care zornăie ca monedele picînd dintr-un automat. Se așază 
apoi mai comod pe scaun și spune : 

— Gata, hai să schimbăm subiectul. 
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România are cancer 


Notărița în bluză mătăsoasă cu buline îmi ia 200 de euro 
pentru o ședință de zece de minute. Scoate trei documente 
la imprimantă și lc sigilează cu ceară roşie, ca Elisabeta I 
pregătind o declaraţie de război. Pe urmă, îmi spune : 

— Să nu uit, vă mai trebuie un timbru. 

— Zău ? Nu se poate !? îi răspund, cu o ușoară ironic. 

Asta înscamnă, pe ziua de azi, patru timbre fiscale de la 
patru instituții diferite, aflate în diverse părți ale orașului. 
Plus cozile. Notărița parc să-mi citească gîndurile. 

— Asta e România, ce să facem ! oftează și îşi pune ca- 
pacul la Mont-Blanc. 

Încep să mă simt ca un cîine şchiop, de care tuturor le- 
este-milă-și-nu-prea. Așadar, mă retrag dînd din coadă. 

În drum spre ieşire, observ că pe peretele din spatele ușii 
e prinsă în pioneze o poză cu Dinamo București. Arc peste 
un metru lățime și vreo șaptezeci de centimetri înălțime. E o 
poză grozavă — cu toți fotbaliştii ăștia în formă, cu brațele 
încrucișate la piept și âmbete largi, care abia așteaptă să se 
transfere la Chelsea. Mă holbez la ea câteva clipe. Se vede că 
doamna le are cu fotbalul. Mă întorc spre ea cu un zîmbet. 

— Frumoasă fotografic, îi spun. Apropo, eu sînt fan Li- 
verpool. 
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[mi aruncă acea privire care spune sînt măritată, hai, valea. 


Drumul cu taxiul spre Piaţa Unirii durează mai mult ca 
de obicei fiindcă toți șoferii încetinesc și se uită la fîntînile 
arteziene. Azi, în loc de apă chioară, țîşneşte din fîntîni apă 
colorată în albastru, galben, verde, roz, turcoaz și roșu. Cea 
roșie izbucnește ca sîngele, în arcuri uriașe, de parcă Dra- 
cula s-ar juca în subteran la robinetele cele mari de alamă. 
Artezienele galbene arată ca niște jeturi de pipi îndreptate 
spre cer. Îmi închipui că e o acțiune culturală. E clar că 
banii publici n-au fost aruncați chiar degeaba, de vreme ce 
unii șoferi se opresc, se dau jos și fac poze cu mobilul, iar 
ambuteiajul sc întinde pc cel putin un kilometru în ambele 
sensuri, adică mult mai mult decît în alte zile. 

Stau și mă coc în haosul de miez de vară, şi încerc să-mi 
aduc aminte cum se spune în româneşte la pedestrian cross- 
ing. Nu-mi vine in minte, așa că arăt cu degetul spre dungile 
albe din faţa noastră, care abia sc mai văd, și-l întreb pe 
şofer în româneşte : 

— Cum se spune zebra ? 

Privirea pe care mi-o aruncă îmi spunc lisuse, ce ghinion 
am avut cu ăsta ! Bietul de el pare rupt de oboseală. Probabil 
că sc tîrñe prin oraș din zori. Obrajii masivi îi sînt nebăr- 
bicriți şi răsuflarea îi miroase a țigară. 

— Zebra, îmi răspunde simplu. 

Ceva îmi spune că n-a înțeles ce-l întreb. 

— Nu, vreau să zic, genul, îi explic. În românește, ani- 
malele sînt masculine sau feminine, nu ? 

— Ce ştiu cu ? ridică el din umeri. Depinde dacă e fată 
sau băiat. 


Funcţionara de la următoarea instituţie îmi examinează 
actele prin ochelari cu rame de aur. [i arăt sigiliile în ceară 
roşie pe prețioasele mele pergamente de la notăriță. 
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— Sînt oficiale. M-au costat două sute de euro, îi explic. 

Îmi aruncă un surîs acru din spatele biroului. Pe ecu- 
sonul ci de plastic scrie Lucia. E brunetă, tunsă foarte scurt 
şi poartă o bluză gri pe gît. Capul ci arată ca o varză creață 
pe-un poloboc. E plinuță și jovială, ca mătușa preferată, care 
nu uită niciodată cînd e ziua ta şi-ţi spune de fiecare dată 
ptiu, că ești foc de deștept ! Dar deodată o apucă mirarea și 
spune : 

— Ce, eşti prost ? Două sute de euro ? Dumneata n-ai 
nevoie de ceară de lumînare. 

Bagă mîna într-un sertar de fier, scoate un formular gal- 
ben și mi-l împinge peste birou. 

— Asta e tot ce-ţi trebuic. 

Și pe urmă îmi explică : mai întîi, trebuie să-l comple- 
tez. Pe urmă, trebuie să-l fotocopiez în trei exemplare. Pe 
urmă, trebuie să-l duc în partea cealaltă a oraşului, ca să i sc 
pună un timbru. Și pe urmă trebuie să i-l aduc înapoi. 

— Uau, aşa de simplu e ? mă mir eu. 

Îmi mai surîde o dată și-mi spune : 

— Oricum, notarul te-a tras pe sfoară. Ce-ţi trebuie du- 
mitale nu costă nimic. 


Pe stradă, mă gîndesc în continuare la cei 200 de euro. 
Poate că notărița mea vrea să-și cumpere o echipă de fotbal. 
Fac semn și un taxi se opreşte în scrâșnet de trîne. Portiera 
se dechide larg. 

Şoferul, între două vîrste, are părul pieptănat peste che- 
lie și mestecă gumă de parcă n-ar fi mîncat de-o săptămînă. 
Mă urc și încerc să-mi pun centura. Dar catarama lipseşte. 

— Fiindcă n-aveţi nevoie de centură, rîde cl. 

Eu sînt însă de altă părere. Fiindcă tocmai gonim pe Calea 
Victoriei de parcă unul din noi ar sta să nască. Îmi piere piui- 
tul de spaimă. Parcă aș fi în mașină cu Lewis Hamilton. 
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Are câte ceva de zis despre fiecare maşină pe care o 
depășim : Volkswagen-ul ăsta face toți banii. Nici Renault-ul ăsta 
nu e rău! Mă gîndesc că, dacă-i vorbesc despre mașini, 
poate o lasă mai încet, așa că fac o încercare. 

— Am auzit că Dacia Logan costă numai 6 000 de curo. 
Şi e maşina care se vinde cel mai binc în Europa. 

Dar atoateștiutorul meu şofer strîmbă din nas. 

— Un rahat, îmi ripostează. Zero accelerațic, zero frînc. 

Sînt oarecum surprins de lipsa lui de patriotism, mai 
ales că nc aflăm într-o Dacia Logan și demarăm în trombă 
la fiecare stop, ajungem la 60 km/h în 9 secunde, ca să nu 
mai zic de frîncle seci, care ne opresc pînă în 10 m punct 
lovit. Pe urmă îmi aduc aminte că Dacia nu e, de fapt, o 
mașină românească, ci franțuzească, o licență Renault. $o- 
ferul se proptește iar în frînc și sc oprește din derapaj fix în 
coada unui şir de camioane, motociclete şi maşini care am- 
balează de zor. Cincizeci de metri mai în față, semafoarele 
strălucesc ca niște căpşuni coapte. Îmi face cu degetul, de 
parcă din vina mea ar fi trebuit să frîneze. 

— Şase mii ? Nici vorbă ! Nu găsești o Dacic ca lumea 
sub zece mii, îmi şuieră. Şi, la banii ăştia, mai bine ici o 
Skoda la mîna a doua. Ulitc, ca asta, asta e ce-ţi trebuic. 

Şi îmi arată cu degetul în față. Maşina din faţă e o Skoda, 
dar mic-mi vine o idee mai bună. 

— De fapt, trebuic să mă dau jos aici, îi explic, și-i pun 
banii în mînă. 

Sînt pe trotuar. Expertul meu auto demarează în trom- 
bă. Asfaltul miroase a cauciuc ars. 


După ce plec și de la următoarea instituție, mă simt ca 
un pușcăriaș în prima lui zi de libertate. Mă uit la actele 
pe care le ţin în mînă — zimbru, timbru : autorizat, aprobat. 
Acum mă pot întoarce la Doamna Lucia. Îmi şi imaginez 
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surîsul ei cînd o să-mi vadă hîrtiile. Pornesc pe jos și mă 
uit după un taxi. 


Mașinile goncsc pe lîngă mine. De partea asta a străzii, 
pe o porțiune de 500 m, trotuarul lipsește. A fost scos pen- 
tru recenta cursă de Formula 3, aceea pe care nu s-a dus 
nimeni s-o vadă fiindcă a plouat și biletele erau prea scumpe. 
Aşa că organizatorii au lăsat pe toată lumea să intre gratis. A 
fost singura șansă de a avea niște oameni în tribune pentru 
camerele de luat vederi. A fost un fiasco, și totuşi se pare că 
se va repeta de-acum în fiecare an. Dar trotuarul nu l-au 
pus înapoi. Deodată îmi intră în nări un miros puternic de 
mortăciune. Mă ţin de nas cât trec pe lîngă cadavrul unui 
cîine mare și alb, cu botul stărîmat, care zace grămadă lîngă 
zid, într-o baltă de sînge negru acoperit de praf. Asta mă ui- 
meşte, fiindcă javrele astea știu, de regulă, să se fercască 
foarte bine de trafic. Poate că l-a lovit un șofer grăbit, inspi- 
rat de Formula 3. 


Următorul meu taximetrist se dovedește un tip foarte 
meticulos. E ras în cap ca-n palmă. Are vreo treizeci și cinci 
de ani. E bronzat fără cusur și are ochi albaștri care lucesc 
ca niște iazuri subterane. E imperturbabil, arc ceva care-mi 
dă fiori, parcă ar putea să mă facă bucăți cu mîinile goale, 
Dar mă grăbesc, așa că îl iau, sperînd că totuși n-o să ne fa- 
cem zob. 

Conduce grijuliu și precis. Se uită în retrovizoare, semna- 
lizează la depăşire şi menține distanța față de mașina dinain- 
tea lui. Nu vorbeşte mult. Îi spun că e o zi fierbinte. Se uită 
la mine cu un acr înțelegător — aha, de-aia mi s-a lipit mie curul 
de scaun ! După o vreme îmi pune o întrebare. Aceca la care 
nu știu niciodată ce să răspund : 
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— Ce părere aveți despre România ? mormăic din colțul 
gurii, à la Humphrey Bogart. 

— Bună întrebare. Dar dumneavoastră ce părere aveți ? 
îi răspund, încercând să nu par că mă dau isteț. 

— Dumneavoastră mai întîi, insistă el, cu un mic zîmbet 
smecher. 

Am sentimentul că omul c în regulă, la urma urmei. Așa 
că-i spun ce-mi place şi ce nu-mi place în România. Cînd 
isprăvesc, mă întreabă : 

— Sînteți jurnalist ? 

— Fost, îi răspund. 

— M-am gîndit cu, îmi spune, ciocănindu-și tîmpla cu 
degetul, cum că nici el nu-i prost. Și, dacă vreți părerea mea, 
adaugă, România arc cancer. 

Vorbele pică greu în aerul dintre noi. Nu-mi vinc să-mi 
cred urechilor. 

— Poftim ? fac. 

Îşi mişcă arătătorul dintr-o parte în alta, ca un ștergă- 
tor de parbriz, și arată spre lumea de dincolo de taxiul lui 
galben. 

— la uitați-vă, mă îndeamnă. Aveţi impresia că toate 
astea sînt chiar pe bune ? România nu e o ţară. E o scenă, e 
numai o simulare, un fals ! 

Nu-i de mirare că-i lucesc ochii. Mă aflu în taximetrul 
metafizic. 

— Ba mie mi se pare destul de real, îi răspund. Dar 
depinde ce vreți să spuneți. 

Şi pe urmă își dă drumul, transtormîndu-se din mutu- 
lică într-un elocvent purtător de cuvînt al maselor de umi- 
liți şi obidiți. Inclusiv al soţiei lui, care e avocată. 

— E de necrezut ce-i e dat să vadă, ce tîrguri suspecte, 
ce abuzuri ! E dezgustată — politicienii din țara asta ? Nişte 
impostori, o rușine națională. 
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— Şi de ce nu-și dă demisia ? îl întreb. 

— Ca să facă ce ? îmi ripostează, luînd atent o curbă 
strînsă. 

E cam supărat, dar rămîne calm și conduce încet. 

— Nu știu. Să-și caute altă slujbă. Sau să facă copii — 
sau aveți deja ? 

Şoferul meu îmi aruncă o privire iritată, de parcă aș fi 
spus o prostie. 

— Aţi avut pîn-acum de-a face cu copii în București ? 
mă întreabă calm. 

— Cu unul sau doi, de la mine din bloc. Par în regulă. 
Cel puțin, așa mi se pare. 

— Vi se pare ? Ascultați-mă pe mine, copiii de-aici n-au 
pic de respect pentru nimeni și nimic. Nu mai au. Pe vre- 
mea mea, aveam respect pentru toată lumea, să fi fost și 
numai cu un an mai mari. Da’ cu puștii ăștia, e direct hai 
sictir ! Tot ce vor e înc-un computer, toale, Cola. Aveţi copii ? 

— Doi, dar i-am vîndut pe eBay, îi răspund. 

Şoferul meu dă din cap aprobator — bună idee ! Dar nu 
rîde la glumă. În loc de asta, geme. 

— Țara asta mă scoate din minţi. Dumnezeu știe ce 
caută străini ca dumneavoastră pe-aici ! Cred c-aţi înnebunit. 

Îi spun că era cât pe ce să aibă dreptate. Azi cra să-nne- 
bunesc. Îi povestesc despre cozi, timbre, formulare, 200 de 
euro aruncați pe geam. Îi spun că senzația mea e că mi-ar 
trebui o psihoterapie. Sînt complet terminat. 

— Nu vă trebuie nici o terapie, aveți nevoie doar de 
asta, îmi spune, bătîndu-și iar cu degetul în tîmplă. 

Aproape că mă aştept să-și extragă un formular din ure- 
che şi să-mi spună să fac trei fotocopii. În loc de asta, îmi 
spune că are două servicii : unul ca șofer de taxi și celălalt 
ca gardă de corp pentru un director ncamț, un VIP Și că 
așa a învățat el psihologie. Observând totul şi ascultînd. 
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— Credeţi-mă, știu cu ce-i chestia asta. Lumea crede 
că bodigard înseamnă doar ochelari negri și oase rupte, mă 
lămurește. Dar, dacă ești deştept, nu e nevoie de forță. An- 
ticipezi și eviți problemele. 

Îi răspund că e imposibil să eviți birocraţia, deși o poți 
anticipa. 

— Ştiu şi cu ce-i aia birocraţie, îmi răspunde cu un 
rînjet. Nevastă-mea e avocat, doar v-am spus. 

Mă tentează să-l întreb dacă vrea să spună că asta c o 
parte a problemci sau o parte a soluţiei. Mă abțin însă, fiind- 
că ne înțelegem binişor și-aș prefera să nu mă strîngă de gît 
la stopul următor. Plutim domol prin Bucureşti. Mă simt în 
siguranță cu el, cred. 

— Sînteţi un şofer foarte bun, îi spun. Nu ca alți taxi- 
mctrişti. 

Trag nădejde că un compliment are să-l bucure. Dar 
nici gînd. 

— Exact asta vreau să spun ! se încruntă el. Nu-și dau 
seama ce pericol sînt pentru client. N-ar rezista nici cinci 
minute într-o slujbă adevărată de şofer la dumneavoastră 
în ţară. 

— l-ar lua poliţia pe loc, îi răspund. Dar n-ar trebui să 
fiți aşa de pesimist. Cred că Europa o să contamineze Româ- 
nia. Democrația nu vine peste noapte. Nici în Marea Bri- 
tanie nu e chiar totul în regulă. 

— Democraţie în România ? exclamă el și pufnește în 
rîs. Poate peste două secole ! Dacă aş putea, mîine aș pleca. 
M-aș duce unde aș vedea cu ochii. 

Îi spun că am cunoștințe din România care muncesc în 
străinătate, fac bani și au de gînd să se întoarcă. 

— Ar trebui să încercați experiența asta. Poate că influ- 
ența dumneavoastră ar fi utilă, mai zic. 

Dar şoferul scutură din capul lui ca o ghiulca. 
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— Cine pleacă nu se mai întoace. Doar dacă n-are minte 
în cap. 

Apoi îmi amintește că-mi scapă un lucru foarte important: 

— Nu uitaţi că sîntem latini, dar nu sîntem nici fran- 
cezi, nici italieni. Mai sîntem și slavi, dar nu sîrbi sau ruși. 
Sîntem o amestecătură, avem buba, sîntem nesiguri pe noi. 
N-avem încă habar cine sîntem. Drept care copiem de unde 
se nimerește — și copicm, de obicei, tot ce-i mai rău, fiind- 
că asta e cel mai uşor. Asta-i baiul. 

Face un gest cu mîna, mimînd ceva ca un șarpe care i 
s-ar tîrî pe coapsă. 

— Asta facem, umblăm de colo-colo. Nu putem să mer- 
gem drept, fără... 

Şi-şi trece iute mîna peste şold, ca un cowboy care duce 
mîna la pistol. Dar nu, altceva vrea să spună, îmi pică fisa. 

— Guide wheels ? îi sugerez. Ca la o bicicletă de copil ? 

— Guide wheels, roți de sprijin, exact !, mă aprobă, impre- 
sionat. Nu știam expresia asta în engleză. 

Deodată, înțepeneşte : se uită după o limuzină lungă, nea- 
gră, care ne depăşeşte cu un fiştit discret, şi mi-o arată cu 
un deget acuzator : 

— Cinc mama naibii are bani de Bentley în România ? 
Cine știe ce bandit burtos ! 

Ajungem la destinaţie. Îi dau un bacşiș generos și cobor. 

— Mulţumesc, a fost o discuţie interesantă. Dar încer- 
cați să fiți pozitiv ! 

— De ce ? îmi ripostează calm. 


Trec pe lîngă un restaurant pe care îl ştiu şi observ ceva 
ciudat. Acum cîțiva ani, aici era o catenca confortabilă, cu 
mese şubrede şi o pizza bună. Acum arată altfel. Cafencaua 
confortabilă a fost transformată în restaurant. Cineva a prins 
vadul şi a investit. Deșteaptă mișcare — ar putea fi o locantă 
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de mîna-ntii : ce în centru, într-un loc cu dever mare. Dar 
măsuțele șubrede au dispărut. Nu mai c nici uşa din oțel 
mătuit. Uşa cea nouă e din lemn băițuit într-o culoare 
întunccată, carc imită prea multe zgîrieturi și ciobituri. Ra- 
melc ferestrelor se dau retro, victoriene. Scenografia e nau- 
tică — fațada restaurantului seamănă cu pupa unui galion 
spaniol. La intrare, nişte lămpi aruncă o lumină gălbuie. 
Atîrnă de lanțuri care se vor ruginite. În 1994 nu era așa. 
Mă uit cum se cheamă acum : The Boatyard : Din 1886. Ei 
na, de cînd ?! 

Mai încolo, pe acecași stradă, ușa de la biroul Doamnei 
Lucia are lacătul pus, deşi pe placa de afară scrie 9-17. Mă 
uit mirat la ceas : cinci fără un sfert. Îmi lipesc nasul de sti- 
cla groasă și-i fac niște strîmbături disperate unui tip strijit 
care “stinge neoanele din hol, unul cîte unul — fiecare neon 
stins e o speranță în minus. În mîna liberă îi atârnă o țigară. 
Bat tare cu unghia în geam. Parcă sînt o pasăre care încearcă 
să-și ciugulească propria imagine în oglindă. 

— Domnu”, vă rog! Trebuie s-o văd pe Doamna Lucia, 
mi-a spus... 

Apasă pe ultimul comutator şi se întoarce spre mine. 
Urmăresc din ochi ţigara urcîndu-i înspre gură. 1 se înro- 
şește vîrful cînd trage un fum adînc. Mă priveşte și el — o 
căutătură scurtă. Sc răsucește pe călcîie şi dispare în semi- 
întunericul vechii clădiri. La ora asta se dă stingerca. 
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Cooperare 


Gencratorul ăsta n-a fost dintotdeauna aici. L-au pus abia 
acum câteva săptămîni în spatele blocului. Face un zgomot 
infernal. Uruie și duduie zi de vară pînă-n seară. E o cutie 
de oțel cam de mărimea unei camionete şi face de trei ori 
mai mult tărăboi. Bubuic atît de tare, încît trebuie să-mi 
astup urechile cînd trec pe lîngă cl. Mă uit în sus și mă 
întreb cum naiba s-or simți locatarii mai în vârstă, cei care 
stau în apartamentele de deasupra chestici ăsteia. A cui o fi ? 
Ce caută aici ? 

Capăt lămuriri de la Administratorul nostru, Domnul 
Vlaicu. Îl găsesc la intrarea în bloc, îmbrăcat în costum. 
Tocmai fixează unul dintre anunţurile lui sordide la avizier. 
Ca de obicei, foaia e plină de markere colorate și cuvintele 
mai importante sînt subliniate de trei ori cu tuş gros. Re- 
zultatul ce varză. Ceva în legătură cu sistemul de încălzire 
centrală — are să-l porncască iarăși în curînd, ceca ce în- 
seamnă mai multe facturi pentru noi și mai multă hîrțogă- 
ric pentru cl. 

— Domnule Administrator, ce caută un generator în spa- 
tele blocului ? mă interesez cu. 

— A, ăla ! geme el cu un bold între dinți. E a tipului cu 
magazinul. 
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— Care magazin ? 

— Cel de la parter, care dă în stradă, cu copiatoare și 
imprimante. 

Ştiu despre ce magazin vorbeşte — e scump și gol, mi s-a 
părut întotdeauna cam dubios. 

— La ce-i trebuic generator ? îl întreb. Nu poate să 
folosească prizele, ca toată lumca ? 

Administratorul ridică din umeri. 

— Luna trecută am încercat să-i mărim chiria, prima 
oară după nu știu câți ani. A refuzat, nici n-a vrut să discute. 
Aşa că i-am tăiat curentul. Aşa că şi-a luat gencrator. Aşa că 
noi l-am dat în judecată. 

— Şi cât o să dureze ? îl întreb. 

Vlaicu se uită la mine cu ochișorii lui albaştri de copil. 

— Ani de zile, oftează din rărunchi. 

Nu mai arc nimic de adăugat pe tema asta. Se dă doi 
paşi înapoi, cu mîinile în şolduri, și își admiră anunțul. Arată 
de parcă ar fi turnat vopsea pe cl. 

— Şi nu se plînge nimeni ? îl întreb. 

Vlaicu îmi aruncă o privire agasată și dă din cap. 

— Ba da, foarte mulţi, dar sus, la mine, nu se aude. Am 
termopane. Vă salut ! 

Şi o şterge cu liftul la dosarele și la mapelc lui. Mă apro- 
pii şi îi citesc anunţul cu mare atenție : 


Din dispoziția Președintelui de Bloc 

Domnul Administrator Vlaicu se va afla în fruntea unei 
comisii care va vizita toate apartamentele spre a evalua per- 
„formanţa funcţională a sistemului de încălzire centrală. 


Vă mulțumim pentru cooperare. 


Ultima frază e subliniată cu roșu şi urmată de dată și 
oră. Sub anunţul cel nou, dau cu ochii de unul mai vechi, 
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destul de jerpelit. Imi aduc aminte cînd l-a pus Vlaicu şi pe 
ăsta, acum cîteva luni. 


Vă rugăm, liniște ! 
Între orele 14-16 și 22-08. 


Vă mulțumim pentru cooperare. 


Probabil pentru ca bătrânii din bloc să poată trage un 
pui de somn după-amiaza și să se poată culca devreme scara. 
E subliniat în întregime cu roșu. Ghinionul lor dacă locu- 
iesc exact deasupra centralei nucleare a tipului cu magazi- 
nul şi nu-și pot permite termopane. 

În noaptea următoare, pe la cântatul cocoșelului, de unde- 
va de deasupra mă trezește un zgomot familiar, ca de stredel. 
Ține pe puţin un minut. Știu ce e. Vlaicu face pipi direct în 
apa de la veceu. Baia lui c deasupra băii mele. Sună ca un 
automat de poker care varsă monede : şsşnurrrrr, şnurrrr. Tu-l 
în c... l-am mai spus deja o dată. A doua 7i, îi las un bilet în 
cutia poştală : 

Dragă Domnule Administrator Vlaicu, 
Stiu că vreţi să ne faceţi tuturor numai bine, dar faceți, 
vă rog, doar pe porțelan. 


Vă mulțumim pentru cooperare. 


Subliniat cu roșu — poate ne vedem curînd la tribunal. 
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Haine de duminică 


De fiecare dată cînd trec pe-aici am același sentiment. Poate 
mulțumită straturilor elegante de flori, aleilor șerpuitoare, 
forfotei de copii zglobii. Sau poate datorită tinerilor îndră- 
gostiti care se plimbă cu barca pe lac, bătrînelor doamne 
scheletice care sporovăie pe băncile de lemn bătute de vreme 
sau bărbaţilor mohoriți, strînși în jurul meselor de piatră la 
o partidă de șah. Orice-ar fi, de fiecare dată cînd trec prin 
Cişmigiu, în centrul unui București aglomerat, în plin avânt, 
mă simt de parcă m-aș plimba prin tabloul unui impresio- 
nist francez. Şi legătura chiar există. Nu era orașul cunoscut 
pe vremuri ca un Paris al Orientului ? Trec pe unul dintre 
podurile de peste lac, stau locului o clipă și mă întreb ce-ar 
fi făcut din el Monet, cu pînza și culorile lui, într-o după- 
amiază de duminică. Parcul a fost amenajat în 1847. Prima 
expoziţie de grup a impresioniștilor a avut loc în 1874. 
Există o oarecare simetrie... 

În chioşcul fanfarei şed în cercuri concentrice bărbați 
corpolenţi în uniforme militare cafenii și cîntă un potpuriu 
de șlagăre pentru mulțimea adunată împrejur. Instrumen- 
tele de alamă scînteiază și lucesc în soare. Tuba grăsană se 
încolăceșşte în aer ca un pom de aur. Toboşarul își șterge 
sudoarea de pe ceafă, dar nu scapă nici un tact. Copiii îmbră- 
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caţi de sărbătoare forfotesc de colo-colo şi ciugulesc din 
norişorii roz de vată-de-zahăr. 

Crîmpcic de conversaţie plutesc pe vintul ușor — vin de 
la doamnele acelea mai în vârstă care șed înşirate una lîngă 
alta și comentează telenovela din ajun. Şi daraverile băr- 
baţilor trecuţi care iau de neveste fetișcane. 

— Cum să rămînă gravidă ? întreabă una dintre 
doamne, sugînd o bomboană. El e trecut bine de șaizeci ! 

— Glumești ? îi ripostează cea de-alături. Bărbaţii-s fer- 
tili pînă la vîrste mult mai înaintate decît femeile. 

— Chestia asta n-are cum să țină, își dă alta cu părerea, 
jumulind ghemotoace de lînă din jacheta neagră și uzată. 

Puțin mai încolo stă un chow-chow portocaliu, cu blana 
înfoiată și cu limba albastră atîrnîndu-i din botul bont. Cîi- 
nclui i-ar sta bine ca strajă la un templu budist. Pînă una- 
alta, păzeşte toaletele acelea albastre cu plată. Poate că-și 
așteaptă stăpînul, aflat în deplasare de serviciu înăuntru. 

De pe terasa unci cafenele duduic la maximum manele 
şi chelneri în cămașă albă cu vestă neagră lunccă în pantofii 
lor lucioşi printre mesele pline, împărțind băutură și zîm- 
bete țepene. Majoritatea clienţilor fumează. Briza le poartă 
pălăvrăgeala lipsită de griji și șuvițele inofensive de fum ar- 
gintiu peste lac. Decorul pare o versiune modernă a pînzei 
lui Renoir Le Déjeuner des canotiers. 

Sub un copac bătrîn de lîngă Zona de conifere, o pereche 
de îndrăgostiţi se sărută de zor. Fata stă pe genunchii băr- 
batului. Ea arc douăzeci și ceva de ani, şolduri înguste şi 
un tricou scurt care-i dezgolește noada și chiloţii tanga roșii. 
El — cam bucălat, trecut de patruzeci — arc părul vraişte și 
pantofi maro scîlciați, și îşi arată ostentativ indiferența sub 
privirile nedumerite ale trecătorilor. 

Pe malul lacului, oamenii așteaptă grupuri-grupuri să le 
vină rîndul la dcbarcader. Doi copii mici sînt îmbrăcați în 


283 


haine identice — salopete de jeans și încălțări din plastic col- 
orat. Sc uită spre mijlocul lacului, unde o arteziană aruncă 
arcuri largi de apă, chemîndu-i să vină odată la joacă. O 
fetiță se-nvârte pe călcâic, îmbrățișîndu-se strîns. 

Pictrișul scrâșneşte sub călcti. Vîntul foșnește prin frun- 
zișul unui copac uriaș, bătrîn de-un secol și mai bine. Ado- 
lescenți pe patine țîșnesc pe astaltatul neted al aleilor umbrite. 
Femei în negru, ghemuite pe margini, vînd de-ale gurii şi 
urmăresc din ochi vînzoleala puștilor. 

Găsesc o bancă liberă. Înainte de a mă așeza, mă uit în 
sus ca nu cumva să fie porumbei prin preajmă și să mă atace 
cu tiribombele lor moi. Shit happens, zic americanii. Dar trag 
nădejde că nu tocmai aici şi-acum. Mă asez și gîndul mă 
poartă spre vremile apuse. 

Parcul ăsta e un petic de istorie. Se pare că numele de 
cismegiu vine din turcește și desemnează persoana care răs- 
punde de construirea sau de întreţinerea unei cișmele obștești. Şi, 
lăsîndu-i pe impresioniștii francezi la o parte, Maxy, un pic- 
tor al avangardei românești din România, a pictat Someri pe 
o bancă în Cișmigiu. Tabloul e ciudat, cu o perspectivă hazar- 
dată, un amestec fascinant de lumină și umbră, de mișcare 
şi inactivitate, de bîrtă şi de somnolență. Se află în Galeria 
Naţională din Cluj. 

Mai e şi Caragiale, scriitorul român care a folosit Ciş- 
migiul drept decor pentru schițele lui cu « Mitică », arhe- 
tipul lichelei de Bucureşti — viclean și cam tîmpit, dar cu un 
talent formidabil pentru poante suprarealiste. Cînd un func- 
ționar îşi pierde slujba, Mitică spune că a fost promovat — 
să dea muştele afară din Cişmigiu. S-ar fi înțeles de minune 
cu Beckett, sînt sigur. 

E vremea să plec. Mă îndrept spre ieșire, spre poarta grea 
din fier forjat. Un tip îndesat, într-o jachetă neagră și jer- 
pelită de trening, vrea să-mi plaseze pe mai nimic un ceas și 
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face un banc despre cât de bine merge. Mă opresc și cumpăr 
un păhărel de semințe dc floarea-soarelui, mai mic decît 
pare, dc la o bătrînică așezată pe un taburet de lemn. Se- 
mințele sînt în coaja lor. Nu știu să le desfac în dinți, așa 
cum fac românii. Le ronțăi întotdeauna anapoda. 

leşind din parc ca să reintru în lumca reală de străzi tic- 
site de oameni care se îmbrîncesc și de mașini care claxo- 
ncază, îmi dau seama de două lucruri. Mai întîi, Cișmigiul 
nu e chiar un Monet. Prea este îngrijit, e prea precis pentru 
el. Nu, parcul aduce mai degrabă cu La Grande Jatte, insula 
lui Seurat. 

Și-apoi îmi dau seama că, la fel ca în tablou, și Cișmigiul 
c o insulă — cel puţin pentru mine. E unul dintre cele mai 
grozave lucruri din Bucureşti și a scăpat, din fericire, ca prin 
minune de furia atotdistrugătoare a lui Ceauşescu. E un 
refugiu liniștit și sigur, un lăcaș de meditație, un lac cu bărci, 
un loc de plimbare cu prietenii. Aici poți să-ți faci planuri, 
să te împaci cu cineva, aici poți să te săruți cu cine nu se cade. 

Aş putea să vin aici în fiecare duminică. Poate chiar am 
să vin, doar ce atît de-aproape. Și poate are să mă angajeze 
careva să dau muştele afară din Cișmigiu. 
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